Um dia a dia Português

Mário de Carvalho, "Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto"

2011-04-22T14:18:00.000-07:00

Não, não vou regressar aos resumos dos livros que leio; vou, outrossim, dar-vos conta de um exercício com que ocupei as férias da Páscoa (ups!, desculpem – a interrupção das actividades lectivas...), após ler o magnífico romance de 1995 de Mário de Carvalho, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. Também não vou entediar-vos outra vez com a minha predilecção pelo autor; basta, para vos lembrardes do que sinto pela escrita de MdC e como o absorvo, percorrerdes os meus folhetins de 2008 e encontrareis algo a propósito dessoutro esplêndido romance Fantasia para dois coronéis e uma piscina.

Hoje quero apenas partilhar convosco uma lista e deixá-la assim, simplesmente:

Palavras:

abespinhar

acalentar

acinte, acintoso

acirrar

acoimar

açular

acúmulo

ademane

afinfar

ágape

ajavardado

alcandorar

aleivosia

alijar

amiúde

animadversão

aprestado

argueirice

arguição

arquejo

arremeter

arrenegar (de)

arrevesado

arrimada

arroubo

arteirice

aspeito

assestar

asseverar

assomos

atabalhoado, atabalhoação

auricalco

avinagrado

avonde

badameco

balzaquiana

basbaque

biltre

bruaá

calcorrear

canjirão

casquinada

caterva

charameleiro

chasquear

ciciar

cindir

cirandar

circunspecção, circunspecto

cochichar

cogitar

compunção, compungir-se

concitar

concupiscência

congraçado

consabido

contravir

contumaz

crápula

cumpliciar

cuspinhar

delinquir

derribado

descompassado

desfeiteado

desmemoriado

despautério

despejadamente

despiciendo

destarte

desvelo

dirimir

eflúvio

encafuado

enclavinhada

ensovacar

envilecer

escaquístico (relat. a xadrez)

escorreiteza, escorreito

espinotear

espoliar

esporejados

esterlicado

estorcer, estorcido

estralejar

estridor

estrondear

evinel

exorbitar

exórdio

expender

faceiro

facúndia

fauces

flauteava

forcejar

fornicoques, farnicoques (frenicoques?)

gaifonas

gasalhar

gáudio

gorgolejar

granjear

hierofania

hirsuto

humanal

imarcescível

impediente

inepto

infindo

iracúndia

lábil, labilidade

lauda

lãzudo

lépido

lobrigar

locubrar

loquaz

lúbrico

malfazejo

malferido

meditabundo

minudência

mortiço

múnus

nefando

objurgatória

olor

palonço

pantalha

patibular

pátina

pávido

percuciente

perlenga

pernóstico

perorar

perscrutação, perscrutar

pesa-papéis = pisa-papéis

pesporrência

pincho, pinchar

pindérico

pirisca

pletora

plumitivo

plúrimo

poltrão, poltronice

prandial

prazenteiro

pressuroso

proceloso

progenitura

prolegómenos

prolixo

propalada

prosélito

provectude

pulular

pusilânime

reboar

rechinar

refractário

refulgência, refuljir

reinadice

relapso

remembrança

remoque

(re)pipilar

repoltreado

reptar

rescender, rescendente

resmonear

reverberar, revérbero = rebrilhar

rilhar

rubicundo

sátrapa

serôdio

sinecura

sisudez, sisudo

soçobrar

solerte

surdir

tão-somente

tatebitate

temporão

tineta (cisma, teimosia)

tremebundo

tropegar

tugúrio

túrgido

vademeco

verismo

vetusta

Expressões:

À puridade = em segredo

Armar ao pingarelho

Às negaças

Com fleuma

Dar à taramela

De alto coturno

De forma veleira

De má catadura

De outiva

De sobrolho derribado

De supetão

De viés

Não meter nem prego nem estopa

Neste comenos

Num rufo

O vinho está tirado, há que bebê-lo!

Por mor de

Sapegato! (sape-gato)

Ser de escada abaixo

Tupa que tupa

Vir à balha = vir à baila

“Você” é estrebaria, sete fardos por dia!

Zás, catapás, pé-de-gato e vê se te avias

Palavras

2011-01-26T14:10:00.000-08:00

Brincar com as palavras é interessante, ou a brincadeira das palavras interessa-me, ou o interesse das palavras a brincarem sou eu, ou eu interesso-me pelas palavras que brincam com palavras interessantes, ou o brinquedo interessante que é a palavra eu, ou o interesse brinca com as palavras
Seja como for, tenho de sentar-me e aprender a brincar com as palavras ou vê-las brincar, pô-las umas ao pé das outras, sentá-las no tapete no quarto de brincar, espalhar brinquedos e ver o que acontece
Com que brincam as palavras? umas com as outras, porque nunca ouvi ou li palavras que brincassem com cubos ou bonecos ou carrinhos
Como brincam as palavras? encostando-se umas às outras ou afastando-se, e desse bailado novas palavras surgem e juntam-se à dança, porque entre as palavras não há espaço vazio: ao escrever vazio várias vezes, vazio vazio vazio, enche-se um espaço vazio de imagens, levadas ao vento
As palavras brincam com imagens, e elas a brincar já é uma imagem, como antes escondem o que mostram, ou mais acima palavras mais novas a brincar num quarto sentadas no tapete, uma brincadeira, porque as palavras não se sentam, mesmo que ponhamos uma palavra cansada de pé ao lado de uma cadeira muito confortável e a convidemos a sentar-se, a esticar os pés, que vamos pôr um CD a tocar com música calma, ou lhe prometamos fazer um chá, que vamos abafar a campainha e desligar o telefone, calafetar as janelas
Experiência: vamos colocar aqui a palavra chávena; ao lado, coloquemos a palavra bule e, dentro desta, a palavra chá acompanhada de outras: quente, rúbeo, aromático; despejemos outra, açúcar, e mexamos com outra ainda, colher – de dentro da chávena em que a infusão se aprofunda, sem demorar muito tempo, evolam e escorrem outras palavras: uma mesa entre quatro paredes, uma cadeira com um homem sentado cuja mão se distrai no remoinho da colher

Aravind Adinga, "The White Tiger"

2010-06-23T14:18:00.000-07:00

Vencedor do Man Booker Prize de 2008, este romance de estreia de Adiga procura representar a Índia contemporânea por intermédio da voz de Balram, um empresário de sucesso que descreve, numa carta ao primeiro ministro chinês, a história do seu sucesso que é simultaneamente a história da Índia.

Balram é e não é um indivíduo qualquer, sendo no entanto filho de um condutor de Rickshaws, não tendo acabado a escola e havendo sido obrigado a trabalhar numa loja de chá a partir carvão e a limpar mesas. Para se destacar na vida indiana, ainda sulcada pela divisão por castas, é necessário ser-se, desde cedo, como Balram, um indivíduo peculiar, desalinhado, ironicamente Budista no seu desprendimento. É necessário ter-se a coragem de se despojar das raízes familiares, principalmente das femininas, responsáveis pelo conservadorismo tirânico e centrípeto que levou à morte o pai de Balram e estar-se atento às oportunidade que surjam de se sair do inevitabilismo lodoso do Ganjes, não tanto por acaso, mas porque proporcionamos o seu surgimento - é forçoso ser-se um predador oportunista, um tigre raro, branco. Balram destaca-se pela atenção a tudo o que pode configurar uma oportunidade; pelo despudor com que trepa por cima de todos para alcançar uma vida diferente da augurada pela matriarca; pela forma certeira como lê a classe dominante; pela forma como a serve servindo-se. E Balram acaba dono de vários milhões de rupias destinadas a luvas que o seu patrão ia distribuir a políticos corruptos que os mantêm mutuamente anquilosados no poder, matando o patrão e quebrando a lógica, mas, paradoxalmente, dentro da lógica da sociedade indiana em que ricos exploram na miséria e até à morte os pobres. É, pois, sem pudores moralistas que Balram ascende para fora do galinheiro, uma sua imagem para a vida de servitude que o esperava, e vinga na Índia corrupta que simultaneamente o repugna e o sustenta.

Com este livro, Aravind Adiga retrata o futuro do capitalismo selvagem numa Índia que, em conjunto com a China, brevemente dominarão o mundo, um mundo previsivelmente castanho e amarelo. Vale a pena ler, e do ponto de vista literário aguardar pela confirmação do valor do autor.

Colson Whitehead, "Apex Hides the Hurt"

2009-12-16T14:20:00.000-08:00

Colson Whitehead é um escritor negro americano com uma carreira recente. Este livro, Apex Hides the Hurt (2006) é o seu terceiro romance (já li o primeiro, The Intuitionist, 1999, na pré-história deste blogue; para qualquer dia uma releitura e o seu respectivo post, e não li o segundo, John Henry Days; parece que em 2009 sairá o seu quarto romance, Sag Harbor), e lida, o de 2006, com o tema da identidade.

Um "consultor de nomenclatura", cujo trabalho é nomear coisas tendo em vista a sua comercialização (Apex é uma marca de pensos rápidos), é convidado para dar o seu contributo profissional a um conselho municipal que quer mudar o nome da cidade que representa. Há três possibilidades, cada uma representada por um dos conselheiros: o nome que a cidade tem, Winthrop, que é também o nome de família de um dos conselheiros, uma família branca que deu, com a sua fábrica de arame farpado, emprego e visibilidade a um lugarejo; Freedom, o nome original do lugarejo, defendido pela presidente de câmara, descendente dos fundadores da cidade, um grupo de escravos recentemente libertados; e New Prospera, a proposta para o novo nome, defendida por Lucky Aberdeen, dono de uma empresa de software de muito sucesso que quer atrair gente para a cidade para nela viver e trabalhar na sua empresa.

Enquanto é confrontado com estas possibilidades, o protagonista vai reflectindo no seu passado profissional recente (o seu cume profissional, o apex, o grande sucesso dos pensos com o nome que lhes deu, que enquanto produto são de fraquíssima qualidade e cuja distinção de marketing é serem de várias cores consoante a cor da pele de quem os usa), e chegando à conclusão que a sua acção tem sido esconder a verdade atrás de nomes bonitos ou soantes que dão uma identidade enganadora àquilo que as coisas são realmente. Ele próprio usou um penso e em consequência perdeu um dedo do pé que supurou debaixo do penso: escondia tão bem a ferida, porque era da cor da sua pele, que não reparou que ela estava infectada. Assim, como os pensos, os nomes dos vários produtos escondem uma dor humana, uma insatisfação com a realidade, conferindo uma ilusão de algo ao vazio subjacente ao consumo. A sua decisão final acerca do nome a dar à cidade vai portanto reflectir esta problemática da identidade no mundo contemporâneo superficial.

O que a mim deu gozo ao ler foi precisamente aquilo de que o romance mais fala, a linguagem: as frases são deliciosas. Por isso, embora também pela história (mas menos), vale a pena ler.

Daniel Silva, "The Unlikely Spy"

2009-09-06T14:23:00.000-07:00

Dos vários romances de Daniel Silva que li, este, o primeiro do autor, é para mim o melhor. Baseado em factos reais da Segunda Guerra Mundial, desenvolve o tema dos esforços dos Aliados para confundir e enganar os serviços secretos alemães, nomeadamente o Sicherheitsdienst do partido Nazi, e a Abwehr, os serviços de informações do exército alemão. Se, no primeiro caso, o ludíbrio foi fácil devido à inexperiência dos agentes envolvidos, na maioria dos casos capturados assim que chegavam às costas inglesas e usados, na operação Double Cross, contra os próprios alemães, no segundo tê-lo-á sido com a ajuda do Almirante Canaris, cujo envolvimento nas conspirações para eliminar Hitler levaram à sua execução em 44.

Do lado inglês, e já no campo da ficção, temos Winston Churchill a convidar Alfred Vicary, um professor de história, o tal espião improvável, para coordenar os esforços de iludir os alemães quanto ao local de desembarque no Dia D, a conhecida Operação Fortitude / Overlord, com a ajuda de Karl Becker, um dos tais agentes alemães capturados logo no início da guerra. E é aqui que surge o problema - mesmo antes do início da guerra, um agente da Abwehr, Vogel, tinha conseguido inserir e recrutar agentes de campo na Grã-Bretanha com o intuito de se integrarem totalmente no dia-a-dia do inimigo e de serem activados quando necessário. A necessidade surge quando os alemães começam a suspeitar de que a invasão aliada está para breve, sendo a localização desta um segredo que é imperativo proteger, trocando as voltas aos alemães fazendo-os crer, por exemplo, que o desembarque se dará em Pas-de-Calais. Um dos agentes activados é uma bela alemã que havia trabalhado até então como enfermeira voluntária, portanto insuspeita, que é encarregada de se aproximar de Peter Jordan, o engenheiro americano , na SHAEF liderada por Eisenhower, responsável pela supervisão da construção dos pontões flutuantes que ajudarão ao desembarque de tropas na Normandia. Cabe a Vicary, ao mesmo tempo que conduz a operação de contra-espionagem Double Cross com K. Becker, descobrir a identidade de Catherine Blake, a falsa e a verdadeira, e evitar assim a transmissão do segredo do local do Dia D.

Pelo meio temos, excelentemente bem retratados, o ambiente do Blackout e dos bombardeamentos da Blitz Krieg, o tempo húmido e os espaços exíguos e bolorentos onde Vicary faz as suas investigações. No geral, e para além do interesse histórico da espionagem e contra-espionagem envolvida na Segunda Guerra Mundial (os esforços de até criar exércitos fictícios que atacariam em várias frentes, as várias nuances da Operação Fortitude - foram notáveis), o romance de Silva é, como todos os que conheço, escrito num estilo limpo e contido mas dotado de um ritmo vertiginoso de narração e encenação do suspense - características que fazem dele um "vira-páginas" muito bom.

Dennis Cooper, "The Sluts"

2009-08-20T14:24:00.000-07:00

Recomendaram-me este livro de Dennis Cooper por duas razões: porque formalmente é interessante e porque tem sido polémica a sua recepção nos Estados Unidos, desde a data de publicação, 2004. Basicamente, é a história de um suposto crime perpetrado sobre um acompanhante masculino, Brad, e de como essa história é seguida pelos clientes de Brad ou por aqueles que por ele se interessam. É neste nível que se coloca o interesse formal do romance - ele acontece nas páginas de um site dedicado à partilha de informação sobre acompanhantes gay: perfis, fórums, mails, etc -, pois o leitor é convidado a frequentar o site como voyeur e torna-se inescapável, como em qualquer romance, uma certa partilha de pontos de vista. Talvez aqui surja a polemicidade, pois sendo o tema o sado-masoquismo gay com uma inclinação séria para o snuff consensual, a partilha de pontos de vista é frequentemente difícil, se não mesmo repulsiva.

Não deixa de ser, apesar do intensamente agónico de certas cenas, um livro curioso de ler, e cómico, quer pelo apelo da prosódia característica da internet pornográfica de inclinações alternativas (sim, eu sei que há homofobia na perífrase...), quer pela inevitabilidade de o leitor se ver metido em mundos que preferia nem saber que existiam, quer ainda pela liberdade amoral (dizer libertinagem seria dizer que Luiz Pacheco já nos levou a passear por Braga em curiosidades predatórias que algumas páginas de Cooper não deixam de evocar) que caracteriza as personagens que acompanhamos. Talvez haja outros romances do autor que valham a pena descobrir, nomeadamente o chamado Ciclo George Miles. Enfim, experimentem.

20/08/2009

Tom Sharpe, "Ancestral Vices"

2009-06-23T14:48:00.000-07:00

Mais um episódio de crítica satírica à sociedade Britânica no estilo mordaz e hilário de Sharpe, que começa num académico "torre de marfim," cujas acções na realidade, longe do computador com quem habitualmente fala, se revelam catastróficos; que passa por um capitalista de origens nobiliárquicas e com um feitio iracundo, cuja suspeita de que, depois de morrer, a família não lhe vai sentir a falta, especialmente no que diz respeito ao seu dinheiro que necessariamente herdarão, o leva a fazer tudo ao seu alcance para os desacreditar antes de morrer; pelo seu filho de gostos sexuais desviantes que, às escondidas do pai, prospera com uma fábrica de acessórios sexuais; por um mordomo dedicado que secretamente detesta o patrão; por um casal representativo do povo, em que o marido é anão e a mulher deficiente mental; por polícias imbecis, piquetes de greve manipulados pelo patrão, agricultores indecentes, juízes corruptos e outros tipos assim. Parece que a única personagem que de alguma forma escapa ao olhar corrosivo de Sharpe é a mulher de meia idade que vive meio isolada. 

Tudo começa quando Lord Petrefact contrata o académico de esquerda, Yapp, para investigar a história da família Petrefact, à luz das suas preocupações sociais, para a desacreditar. Com a ajuda "desinteressada" de Croxley, o mordomo, e da sua inocência bem intencionada quanto à realidade do povo, Yapp quase destrói a casa de Lorde Petrefact, por um lado e, por outro, deixa-se enfatuar pela Sra Coppett, dando consigo no meio de uma mata com as cuecas na mão, literalmente, e acusado do assassinato do marido, Willy, uma "pessoa de crescimento reduzido", como a sua preocupação com o politicamente correcto o leva a apelidá-lo. Pelo meio, temos situações de partir a moca a rir, como a ocasião em que Yapp tenta livrar-se do cheiro a podre do anão que estava na mala do seu carro numa estação de lavagem automática e se esquece de fechar as janelas e a porta da mala; ou outra em que a cadeira de rodas eléctrica de Lorde Petrefact ganha uma certa forma de vida vingativa. 

Tudo acaba bem, afinal, excepto para Lorde Petrefact, para não falar do pobre anão cujo assassino, mesmo depois de vender o tractor com que o atropelou, nunca chega a ser encontrado. Leiam, que vale bem a pena.

John Boyne, "Der Junge im gestreiften Pyjama"

2009-06-23T14:30:00.000-07:00

Quando se pensa no chamado holocausto nazi, pensa-se nessa massa vaga e informe dos milhões de pessoas assassinadas em nome de uma lógica sem sentido, e raramente se pensa que entre essas pessoas estavam crianças, milhares delas, crianças como as nossas - pequenas, frágeis, inocentes, ignorantes da maldade possível dos adultos. E mesmo quando pensamos nelas é-nos difícil colocarmo-nos nas suas cabeças e imaginarmos o medo que deverão ter sentido perante a brutalidade dos gritos e outras agressões dos soldados, perante a perda de pais e avós e irmãos.
É esse mutismo assombrado que John Boyne evoca ao relatar-nos aquele horror através dos olhos de uma criança. O livro correria o risco de se tornar numa catarse excessiva e / ou irrelevante se a criança que nós vemos confrontada com o incompreensível fosse judia. Mas a opção do autor foi outra - é o olhar de Bruno, uma criança alemã de nove anos, filho mais novo do Comandante de Auschwitz, que nos é dado partilhar. E a história resume-se de forma simples: depois da visita de um indivíduo irascível, com um bigodinho mal cortado, pequenino (quando comparado com o seu imponentemente fardado pai), mas muito importante (no dizer de Bruno, o Furor), e da sua bela esposa, a família, no seguimento da promoção do pai, tem que mudar de casa, mudança muito do desagrado de Bruno, que se vê privado dos seus amigos, avós e da enorme casa de que gosta de investigar os recantos. Ao chegarem a Aus-Wisch (é assim que Bruno pronuncia o nome do campo de concentração), Bruno fica desagradado com o tamanho da nova casa e com o facto de que a todo o momento ela é visitada por soldados que a tomam como sua (um dos quais, um tenente, torna-se até demasiado amigo da sua irmã de doze anos, e de quem Bruno pouco gosta por ser demasiado arrogante na forma como o trata e aos criados da casa, a quem insiste chamar uma palavra que Bruno não compreende) e espantado com o que vê para lá da vedação: umas barracas mal amanhadas habitadas por gente suja e muito magra, curiosamente vestida de pijama com riscas azuis - Bruno, que nunca saíra de Berlim, supõe tratarem-se de camponeses. Outra coisa que não lhe agrada é não ter ninguém com quem brincar, pelo que decide investigar as redondezas (Bruno sonha ser investigador quando for grande), começando por andar ao longo da vedação. É nesse dia que Bruno conhece Schmuel, um rapaz com um pijama às riscas que vive do lado de lá da vedação, que curiosamente tem a sua idade e faz anos no mesmo dia. Ficam amigos, e no decorrer das suas conversas Bruno vai tentando acompanhar a realidade que a ambos rodeia (percebe, entre outras coisas, que estrela amarela é aquela que Schmuel traz no braço, de certa forma parecida com a que o seu pai traz, excepto na cor - que é vermelha em fundo negro), mas muito mal, pois Schmuel também não percebe por que é que os soldados o odeiam, por que é que foi separado da mãe, por que é que teve de abandonar a sua casa e vir viver para ali ou por que é que o seu pai desaparece um dia. Tudo corre bem entre os dois, com Bruno a trazer fatias de bolo a Schmuel que chegam meio comidas ao local junto da vedação em que se encontram, mas que Schmuel devora agradecido, até ao dia em que Bruno e a irmã apanham piolhos, e a mãe decide que está na altura de voltarem para Berlim. Antes de se ir embora, Bruno informa o seu amigo de que partirá, e combinam que Bruno terá que visitar o outro lado da vedação. Para tal basta que Schmuel arranje um pijama para Bruno que, agora que tem o cabelo rapado, é incrivelmente parecido com Schmuel. Bruno entra então no campo, disfarçado de judeu e é confrontado com a solução final.
O livro é belíssimo. Está escrito numa linguagem acessível até a uma criança - por isso é que o consegui ler numa tradução alemã... Mas não deve ser lido por crianças - é, como o próprio autor sublinha no posfácio, um livro para adultos que não podem deixar que semelhantes circunstâncias se repitam, até mesmo porque elas vão-se repetindo aqui e ali, com menos gente, de forma decerto menos fria e organizada que a alemã, mas com os mesmos efeitos. E à lembrança vem logo a Faixa de Gaza nos nossos dias, o Iraque (também os seus Curdos antes da "salvação" americana), uma série de estados africanos ao longo dos últimos anos e os Balcãs nos anos noventa.

John Barth, "Coming Soon"

2009-05-10T14:28:00.000-07:00

John Barth é considerado por muitos o precursor do romance pós-moderno. Com base nesta ideia, tenho, ao longo dos anos, lido muito pouca ficção pós-moderna que não seja Barth (talvez me ocorra, nesse contexto, R. Coover, D. Barthelme e T. Pynchon), pelo que, para mim, a compreensão desse "conceito" passa essencialmente por descrever o que faz Barth nos seus romances e contos, que, de alguma forma, reconheço também no que faziam Coover e Barthelme e pouco no que faz Pynchon.
Assim, e falando agora do romance que acabei de ler há algum tempo, do qual ou se gosta ou se detesta (parece não haver meio termo no que li sobre ele), e a que o próprio autor / narrador chama pós-moderno, um romance assim é um romance que chama a atenção do leitor para a sua escrita, para os seus artifícios, para o facto de ser, assumidamente, uma história. Neste caso, dois escritores encontram-se numa casa de banho e, naquela posição muito máscula de apontar com força e pose para o urinol, desafiam-se a escrever um romance. Um é um escritor consagrado e o outro um aspirante a escritor; o primeiro publicará o romance em papel, como sempre fez e com sucesso, o segundo tentará publicar o seu online e em hipertexto, ou seja, com ligações que permitam aos seus leitores escolher de entre vários percursos narrativos aqueles que mais lhe agradarem. Tendo por base The Floating Opera, o primeiro romance de Barth, e aquilo que lhe subjazeu, bem como o facto de, na baía de Chesapeake, andar um teatro flutuante a reinventar o género, ambos os escritores embarcam nos seus esforços por chegar ao final do milénio com o seu romance publicado primeiro do que o outro. Pelo meio, ambos desenvolvem várias estratégias novelísticas para atingirem o seu fim, partilhando a voz de narrador à vez e com o leitor as agruras da criação que a ambos afligem.
No final ressalta a impressão de que o que para Barth conta para conseguir o efeito artístico pretendido não é o produto, mas o processo - e em nós subsiste a questão de saber se o que temos na mão quando fechamos o livro é um romance ou um tratado sobre a escrita de um romance, ou, por outro lado, se se pode considerar romance a narrativa da escrita de um ou se a impossibilidade de escrever um romance sem reflectir sobre a sua génese significa que, de facto, o romance está morto, se a ficção, por oposição à realidade, no sentido modernista do termo em que a suspensão da descrença era ainda possível, já não convence numa época em que não é fácil determinar se a realidade não é já ficção e, portanto, inficcionável de forma credível. É nesta ironia de ficcionar a ficção, criando assim uma realidade, que Barth se move, e na assunção de que embora o romance esteja morto ele ainda publica romances - desde a década de cinquenta.
Resta a questão: vale a pena ler John Barth? Sim, especialmente se gostarmos de saborear frases deliciosamente compostas e se, em literatura, é também para nós importante o prazer da viagem num carro por vezes desconfortável e não só, ou nem sempre, chegarmos ao destino.

Jesse Kellerman, "The Brutal Art"

2009-03-01T14:39:00.002-08:00

O dono de uma galeria de arte em Nova Iorque, Ethan Muller, "encontra" num quarto de um bairro social um conjunto enorme de caixas com milhares de desenhos de Victor Cracke, a um tempo perturbadores e extraordinariamente originais. Embora o paradeiro do criador seja desconhecido, presume-se até que morto, é organizada uma exposição que causa um enorme furor no meio. Porém, Ethan é contactado por um detective reformado, McGrath, que ainda sonha solucionar uma série de assassinatos de crianças, mesmo estando às portas da morte, pois nas reproduções em jornais de partes dos desenhos encontra caras de crianças muito semelhantes às assassinadas.
.
Paralelamente, é desenrolada uma narrativa que se reporta ao passado da família de Ethan, que acaba por nos levar à conclusão de que o artista descoberto tem muito a ver com o galerista que o descobriu. No passado da sua família reside um segredo esforçadamente mantido e que atravessou o tempo para se revelar ao herdeiro, por intermédio de um fiel empregado do pai que procura, à revelia da vontade do pai de Ethan, conciliar Ethan com o pai, dando-lhe conhecimento do segredo familiar, e à medida que o romance avança e as descobertas se aproximam dessa tomada de consciência, a vontade de Ethan em revelar o que vai encontrando com a ajuda da filha do detective esfria.
.
Acabamos por testemunhar qual a relação que há entre a família Muller e Victor Cracke, as razões de todo o secretismo que envolve o pai de Ethan e o seu secretário, e percebemos as suspeitas de McGrath e o medo que vai envolvendo o protagonista à medida que associa as suas descobertas.
.
Jesse Kellerman revelou, a propósito da história, que a sua inspiração lhe veio depois da visita a um museu na Suiça, Musée D’Arte Brut. Lá, viu desenhos de Henry Darger, um pintor genial e autodidacta que viveu na obscuridade em Chicago como o artista do seu livro. Com o romance, Kellerman procura encontrar resposta para a eterna questão novelística, "e se...?" e perceber o que irá no cérebro de alguém que, em reclusão toda a vida, cria universos pictóricos tão intensos e perturbadores com os de Darger.
.
Se mais nada desse valor ao romance de Kellerman (mas a sua escrita e a sua história são tão intensas que o leitor anseia por ver os desenhos de Cracke), tê-lo-ia, para mim, a descoberta de que Darger escreveu, entre outros, um texto em 15 volumes com mais de quinze mil páginas intitulado No Reino do Irreal. À parte o eventual valor literário do texto de Darger, não deixa decerto de suscitar curiosidade um universo mental capaz de produzir tamanha obra ou uma tal intensidade de vida sem a viver como nós a vivemos.
01/03/2009

Saul Bellow, "Humboldt's Gift"

2009-02-03T14:59:00.000-08:00

"I feel that art has something to do with the achievement of stillness in the midst of chaos.
A stillness which characterizes prayer, too, and the eye of the storm.
I think that art has something to do with an arrest of attention in the midst of distraction." S. B.

É com agrado que se começa um ano com um autor que andava há muito à espera de ser descoberto; é-o pelo menos para mim. Saul Bellow é um daqueles autores acerca do qual deveria ser proibido dizer que não se leu, quanto mais que se não conhece – e era com este estigma que eu andava acerca dele. Porém, resta-me o conforto (!) de nunca ninguém o ter descoberto...
.
Humboldt's Gift, o livro que "deu" a Bellow o Prémio Pulitzer de 1976 e que contribuiu para que o autor fosse laureado com o Nobel, descreve a relação entre um escritor bem sucedido, Charlie Citrine, e um poeta que acaba por morrer em declínio, Von Humboldt Fleicher, em particular, o sentimento de culpa que de alguma forma perturba Citrine por ter tido sucesso financeiro com a sua arte (especificamente, uma peça na Broadway), enquanto que o seu amigo, que Citrine venera como artista e pensador, morre na mais esquálida miséria (perdão pela frase fácil...). Entretanto, o protagonista está a braços com várias complicações: um divórcio muito litigioso, no seguimento de qual a mulher lhe quer ficar com a maior parte do dinheiro como que por vingança pela actual companheira de Citrine; a sua actual companheira, que mais ou menos inviamente o quer obrigar a casar, forçando-o a ter que lhe sustentar o filho e a futura sogra; um gangster típico de Chicago, que primeiro lhe destrói o carro à bastonada por uma dívida de jogo que Citrine não queria pagar, alegando batota, e que depois, sob a capa de uma certa amizade, lhe propõe uma série de esquemas algo manhosos; um amigo que com Citrine quer publicar uma revista, mas que, até à data, apenas contribuiu para que Citrine visse a sua conta bancária encolher...
.
Entre tal desnovelar, participamos das dúvidas existenciais de Citrine e do seu envolvimento na antroposofia, que entre outras coisas o leva, apoiado também nas reflexões do seu amigo Von Humboldt Fleicher, a expor a sua preocupação face ao rumo que a sociedade americana leva na perseguição acelerada e cega da pura satisfação do materialismo mais imediato, relegando para muito longe das suas preocupações diárias o desenvolvimento da sua humanidade nomeadamente por intermédio da cultura, da arte.
.
Em suma: dizer que se está, lendo Saul Bellow, perante um romancista a não perder seria óbvio, mas às vezes vale a pena dizer o óbvio. Leiam que vale mesmo a pena, embora as traduções não abundem; mas há algumas.

Tom Sharpe, "The Throwback"

2008-12-16T14:55:00.000-08:00

The Throwback é um romance cómico, como todos os de Sharpe. Neste caso, o protagonista é Lockhart Flawse, filho de pai desconhecido. A mãe, morta aquando do parto, pertencia a uma família de latifundiários do norte de Inglaterra. O rapaz é educado pelo avô, um indivíduo iracundo e antiquado que faz tudo o que está ao seu alcance para evitar que o bastardo, como lhe chama, entre em contacto com o que levou a sua mãe a concebê-lo – a sociedade moderna.
.
A dada altura, um médico e um amigo conseguem convencê-lo a fazer uma viagem de cruzeiro para levar o rapaz a conhecer alguma coisa do mundo e a ele a recuperar alguma saúde. Na viagem conhecem uma viúva que viaja acompanhada da filha, também ela inocente dos aspectos mais concupiscentes da existência, a filha, porque a mãe consegue conquistar o coração do avô (uma parte do coração, não certamente a que teria alguma réstia de amor para dar, mas mais a parte sádica). E aqui começam as desventuras da mãe de Jessica (que descobre que o marido tem, apesar dos seus noventa anos, muito mais vida e vontade de fazê-la padecer do que seria de esperar por quem já o via morto, após alguns exercícios físicos cárdio-vascularmente intensos na cama) e as aventuras de Lockhart fora da casa isolada em que esteve desde que nasceu.
.
São umas atrás doutras – incompreensões acerca do modo como o IVA e os seus agentes funcionam, um Bull Terrier numa trip de LSD, um pacato irlandês que se vê envolvido numa explosão tipo IRA, um casal que passa a ouvir vozes de mortos em casa, outro que descobre infidelidades mútuas. E isto entre Lockhart e Jessica que vivem num mundo de sentidos literais. Entre o avô Lockhart e a mãe de Jessica, numa casa sem luz eléctrica ou água canalizada, com um caseiro sádico que toca gaita de foles, as coisas não se passam de melhor forma.
.
Uma screwball comedy de rir a bandeiras despregadas do princípio ao fim.

Fyedor Dostoevsky, "Crime and Punishment"

2008-10-11T14:25:00.000-07:00

Certo dia, à conversa com uma ex-aluna, a R., disse-lhe o que andava a ler - os romances de Ian Fleming... A reacção foi imediata, e, se se tiver em conta que a minha ex-aluna-e-agora-amiga tem não só uma inteligência viva e optimista, como também uma licenciatura em filosofia, natural: uma gargalhada de gozo, com alguma condescendência à mistura, compreensível pelas boas notas que lhe dei. Sugeriu-me logo uma série de cartapácios, russos, franceses e quejandos; os russos, principalmente - Turgueniev, Solzhenitsyn, Tolstoy, Dostoevski... Como estes e outros autores clássicos e pesadões foi por onde comecei as minhas leituras há dois terços de vida atrás, já não me lembrava de muito, tirando o prazer que me tinham dado, decidi, primeiro, desviar a conversa (não fica bem a uma gajo confessar que já não se lembra – a condescendência virar-se-ia para comiseração), e, depois, prometer reler, por exemplo, Dostoevsky.

Bom. Mas uma coisa de que me lembrei a propósito de quando li Crime e Castigo pela primeira vez foi que a tradução era um bocado fatela - Círculo de Leitores ou assim - e não estava disposto a arriscar gastar dinheiro na nova (?) tradução da Presença, quando podia optar pelo seguro e ler a mais recente tradução inglesa na Everyman's Library - não só a capa é rija, o papel é fino mas opaco e tem aquela fitinha para marcar onde ficámos (luxos com que nenhuma editora portuguesa brinda o leitor a uma tempo bibliófilo e pobre), como ainda é uma edição anotada com uma introdução académica , traduzida por dois indivíduos galardoados com prémios de tradução e mais barata do que a edição portuguesa, mesmo com portes de envio. (Os tradutores portugueses que me desculpem; sei que a culpa não é deles.)

O livro, então. A R. que me perdoe, mas vou só falar do fio principal do romance, como costumo fazer aqui; não tenho tempo nem vocação para me alongar muito - quem quiser muitos pormenores hermenêuticos e decerto profundíssimos vá aonde lhe aprouver. Basicamente, o livro é sobre um crime cometido por Raskolnikov e sobre os efeitos que esse crime tem na mente da personagem. Não é uma história policial, embora a busca dos motivos que levam a personagem a cometê-lo pervague toda a história. Aparentemente, Raskolnikov mata uma velha usurária porque precisa de dinheiro, mas durante a fuga esconde o dinheiro debaixo de uma pedra e nunca lá regressa para o recuperar. Porquê então matar? A questão, na cabeça do protagonista é mais, por que não? Raskolnikov acredita, no contexto do utilitarismo niilista em voga então, que entre ele e Alyona Ivanovna há uma diferença qualitativa que justifica o assassinato: a velha não traz nada de novo ao mundo; pelo contrário, perpetua a miséria financeira em que as pessoas que a ela recorrem vivem, e ele, Raskolnikov, com a sua inteligência teórica, poderá trazer alívio com uma organização social benéfica para muitos. À semelhança de grandes nomes do passado, Napoleão entre eles, que, apesar de serem responsáveis pela morte de muitos, foram causa de felicidade para muitos mais, Raskolnikov acha-se acima da justiça comezinha dos homens vulgares; para além disso, considera-se capaz de superar as inteligências rasteiras que tentarão persegui-lo e trazê-lo a uma justiça que ele não valoriza.

O problema é que o arrependimento assola-o desde o primeiro momento, muito devido ao acaso de ter também que matar a irmã de Alyona, Lizaveta, uma inocente que inesperadamente aparece pouco depois de Raskolnikov ter matado a agiota, manifestando-se numa doença inexplicável da mente, que como que se rebela face ao hediondo do crime cometido por quem, no seu dia-a-dia, é generoso ao ponto da quase auto-destruição: dá todo o pouco dinheiro que tem sem pensar nas consequências e no pouco de utilitarista que essa espontaneidade encerra. O arrependimento de Raskolnikov vai baloiçando entre estes dois extremos: o racionalista, que justifica ensaisticamente a sua acção, e o espontâneo, louco, que as mais das vezes rebenta com humanidade incontrolável as barreiras do útil.

Entre vários novelos narrativos, que mais não são do que casuística para ilustrar o centro do romance, Raskolnikov acaba por se entregar voluntariamente, especialmente depois de saber, pelo investigador responsável, que ninguém tem provas concretas contra ele e que, para mais, alguém se acusa pelo crime dele. A questão é, será por orgulho intelectual, por cansaço, para proteger a sua mãe e a irmã? Não. Por intermédio de Sonya, uma prostituta por necessidade que Raskolnikov ajuda bem como à família, a personagem toma contacto, se bem que o não admita antes do finzinho do livro, com a possibilidade de regeneração - Sonya lê-lhe a passagem sobre Lázaro nos Evangelhos -, e é no amor por Sonya, em humildade perante a sua simples e imanente humanidade que Raskolnikov renasce depois de quase morrer por falta de perspectivas de futuro.
.
Um must clássico, portanto! A reler numa biblioteca perto de si!

Daniel Silva, "The Mark of the Assassin"

2008-09-29T12:06:00.000-07:00

Michael Osbourne é outro protagonista de Daniel Silva, desta feita um agente da CIA no activo encarregue de tratar informação em acções de contra-terrorismo.
.
O romance começa com a queda de um avião comercial abatido por um míssil Stinger pouco depois de ter descolado. Após a análise da zona em redor dos destroços, é encontrado um membro de uma organização terrorista islâmica morto com três tiros na cara – a marca de um assassino internacional responsável pela morte de uma paixão de Michael Osbourne e considerado o assassino mais letal do mundo, October, ex-agente do KGB, também artista delicado nas horas vagas – o que leva Osbourne a desconfiar de que terá sido de facto da responsabilidade de terroristas islâmicos o ataque.
.
Porém, Michael não é levado a sério, ou assim parece, e as suas suspeitas são postas de lado quando na Casa Branca se percebe que a reeleição do presidente, condenado antes do ataque a perder as eleições, será garantida pela rápida retaliação contra os suspeitos aparentes e pelo anúncio de uma rede de defesa anti-míssil. Mas isto seria apenas mais do mesmo. Daniel Silva adensa um pouco o enredo envolvendo Mitchell Elliott, responsável por uma empresa de armamento que também patrocina, nem sempre legalmente, políticos que trabalhem a seu favor, que é o caso deste presidente; Susanna Dayton, uma jornalista que suspeita há muito das ligações perigosas entre Mitchell Elliott e a Casa Branca; uma sociedade de gente de muitos quadrantes (entre eles, Ari Shamron, o mentor de Gabriel Allon, e lendário membro dos serviços secretos israelitas…) apostada em manter o mundo em estado de guerra constante no sentido de promoverem os seus interesses económicos e políticos; a chefe de Michael e amante de Mitchell Elliott que faz tudo para que ele se afaste do caso (até expulsá-lo da CIA); Jean-Paul Delaroche, o nome que October usa no dia-a-dia, que para além de ser um assassino exímio é também um mestre do disfarce; Elizabeth Osbourne, a mulher de Michael, que lhe complica a vida com suspeitas relativamente à verdadeira razão de Michael insistir em que é October que está por trás do caso (não será um desejo de vingança pela morte da mulher que ela supunha esquecida pelo marido?) e ainda com um desejo de engravidar que exige a presença de Michael a horas marcadas para consultas de fertilidade.
.
Como se percebe, tudo parece convergir para que Michael, um elo comparativamente muito frágil na teia de poderes fortíssimos que Daniel Silva tece, saia derrotado, mas não é isso que obviamente acontece. Aliás, dá a ideia de que houve mais trabalho na construção da teia para que uma suposta comparação com a realidade se estabeleça na cabeça do leitor do que na elaboração do final que, embora típico do género, é pouco plausível se tivermos em conta os intelectos e o poder de que os vilões são dotados em comparação com as limitações do herói. No entanto, o livro é uma leitura interessante que vale a pena fazer – especialmente em férias como foi o caso, apesar do tardio do post.

Daniel Silva, "The Prince of Fire"

2008-09-29T10:26:00.000-07:00

Regresso a Daniel Silva e à sua personagem recorrente, Gabriel Allon, com alguma saudade – do enredo feito de desnovelamentos inesperados, da vertiginosa velocidade narrativa, da tensão acumulada em suspense quase insustentável, de todos os ingredientes que tornam os seus livros verdadeiras máquinas de entretenimento.

Desta feita Allon vê-se a braços com uma perseguição dirigida a si mesmo, fruto do que foi amontoando ao longo da sua experiência nos serviços secretos israelitas, que o obriga a deixar a sua vocação (restauração de quadros) e a assumir a chefia de uma equipa encarregada de descobrir também quem está por trás de um violento atentado à bomba à embaixada de Israel em Roma. O livro conduz-nos pela história da ocupação israelita vista de três perspectivas, a israelita, a palestiniana e a terrorista, leva-nos a sermos testemunhas de uma entrevista entre Allon e Arafat e das mentiras e contra-informações de todos os lados que escurecem e complicam as existências e resistências para aqueles lados.

No fim, e como não podia deixar de ser, Allon desemaranha-se da teia que lhe sequestrava os movimentos e que o leva a ter que optar entre salvar a sua mulher ou um grupo de desconhecidos e nós, leitores, ficamos com pena de o romance, levezinho que seja, ter acabado.

John le Carré, "The Constant Gardener"

2008-09-29T09:46:00.000-07:00

The Constant Gardener, O Fiel Jardineiro em português, também um filme belíssimo de Fernando Meireles, lida com o tema africano do aproveitamento de populações desfavorecidas pelas potências económicas ocidentais, neste caso farmacêuticas.

O enredo resume-se de um modo muito claro: Justin Quayle, um diligente funcionário público do ministério dos negócios estrangeiros, tem uma mulher, Tessa Quayle, que diligentemente se empenha em descobrir o nível de envolvimento do governo britânico no patrocínio de uma companhia farmacêutica multinacional ou transnacional que se dedica a testar em pessoas um medicamento para a tuberculose cujo grau de perigosidade é tudo menos negligenciável. Seguindo protocolos morosos e caros, que é o que as agências de saúde dos países civilizados exigem quando se trata de fazer testes clínicos em seres humanos, a companhia arrisca-se a perder uma avultada cota de mercado para a concorrência, pelo que o mais rápido e barato é testar o medicamento em África com dois tipos de conivência: a do governo queniano, que concede livre trânsito às equipas que distribuem o medicamento e garante o policiamento eficaz e a do governo britânico que ampara e esclarece aos olhos ocidentais as acções obscuras da farmacêutica. Tessa é quem vai procurar a verdade e quem vai pagar cara a sua sede de denúncia e Justin é quem permanece alheio, jardinando e sendo extraordinariamente polido no trato com todos. Quando Tessa desaparece da sua vida é que Justin finalmente repara naquilo que ela fazia e vai então procurar também ele e na relação deles a razão de certas coisas que até aí lhe passavam despercebidas.

E é nesta busca que John le Carré se revela, na minha opinião, um dos mais interessantes autores britânicos contemporâneos, ou seja, não é apenas mais um romance de espionagem do mestre, mas uma forma elaborada de por intermédio da acção, se bem que também ela estimulante enquanto entretenimento, construir uma personagem humanamente plausível e muito profunda nas descobertas que faz de si mesma por intermédio da sua relação com o mundo.

Férias com Bond, James Bond

2008-09-03T08:22:00.000-07:00

Junho foi o último mês em que aqui escrevi e, na altura, deixei no ar o que andava a ler - os romances de Ian Fleming. Comecei pelo princípio e sem grande entusiasmo com dois volumes com três romances cada (Casino Royal, Live and Let Die, Moonraker, From Russia wih Love, Dr No e Goldfinger), pensando em lê-los devagar durante as férias a par de outras coisas - estava a meio de Apex Hide the Hurt, de Colson Whitehead e tinha o último de John Barth, coming soon!!!, em cima da mesinha de cabeceira. Mas acontece que Fleming tem uma força com a qual não contava, pois em vez de ir lendo, ao longo das férias, os seis romances, não só interrompi as leituras em curso e na calha, como os li aos seis em dez dias.
.
Este tipo de literatura é escapista, sem dúvida (aliás, tenho dúvidas em afirmar que haja literatura que o não seja, mas não me sinto com competência suficiente para ensaiar argumentos em volta dessa ideia, embora saiba que é perfeitamente viável sustentá-los); no entanto, e partindo do princípio que escapista é mau e que não há em vários níveis, afirmo sem rebuço que me deu um prazer incontrolável ler Fleming, ao ponto de não conseguir ir de férias sem ter todos os seus outros romances.
.
Será a vida aventurosa que leva o herói que me cativa? Será a liberdade que se associa à vida de um agente secreto? As proezas físicas de quem consome três maços de cigarros ao dia, ingere bombas calóricas (numa das histórias há uma receita de ovos mexidos a la Bond que, se a experimentasse, engordava três quilos...), faz bem todo o tipo de desporto, conduz um carro tuned to perfection e sobrevive sempre aos mais violentos ataques? Será a simplicidade ideológica com que Bond enfrenta as questões políticas mais melindrosas, a quase clareza geopolítica em que os romances se situam? O sucesso fácil do protagonista com as mais deslumbrantes mulheres? O código de honra que embora desactualizado continua atraente?
.
Tudo aquilo junto, e mais, cria as condições ideais para umas belas férias com literatura adequada, chamem-lhe de cordel se vos aprouver. Para mim uma estrutura mental simples e portanto confortável para descontrair do óbvio: um dia a dia sem interesses ou estruturas simples.

Sebastian Faulks, "Devil May Care"

2008-06-30T04:18:00.000-07:00

Desde pequeno que vejo os filmes de James Bond com muito prazer - há quem goste muito de Indiana Jones e há os doidos pela Guerra das Estrelas. Eu gosto muito de ver o 007 em acção. Porém, nunca me tinha ocorrido ler Ian Fleming, o criador de James Bond, ou sempre me pareceu que não fazia muito sentido, pois Bond é mais uma personagem de cinema do que de livro. E então saiu este último livro, escrito, não por Fleming, mas por Sebastian Faulks, um romancista relativamente ao qual estava curioso. Decidi então comprar o volume Devil May Care, conhecer Faulks e divertir-me, se possível, com as aventuras do 007, embora não entrasse na leitura com o sorriso com que entro numa sala de cinema para ver a última aventura de Bond, James Bond.
.
A história é bastante simples, como todas as do género: há alguém muito mau com um projecto cujo desfecho poderá provocar o declínio da civilização; há o momento em que o mau se encontra com Bond e que decorre aparentemente dentro dos limites da cordialidade, se bem que o ódio entre os dois depressa se manifeste (um jogo de ténis, neste caso); há a inevitável relação com uma mulher deliciosa; as extravagantes e anti-cardíacas refeições e bebidas; a quase destruição do herói e, por fim, a conclusão gloriosa, e que se adivinha estrondosa no cinema, com a frustração quase impossível dos desígnios maléficos do mau e com a sua destruição.
.
Todavia, por muito que tentasse, não consegui associar o Bond de Faulks a nenhuma das caras e vozes habituais - nem Roger Moore, nem Sean Connery, nem nenhum dos mais recentes actores se cola à voz do Bond do livro, por muito que eu me tivesse esforçado por senti-los lá. O exercício é semelhante ao que fiz com os textos de Dashiel Hammett, e nesse caso sente-se Bogart no texto, a prosódia empresta-se bem à dicção facilmente reconhecível do actor. Imaginei portanto que o defeito era de Sebastian Faulks e encomendei alguns romances de Fleming, que estou agora a ler, para confirmar. Mas não - excepto no tratamento das mulheres, que em Faulks peca por ser politicamente correcto, e que em Fleming é saborosamente misógino como no "original" (nos filmes), o estilo de Faulks evoca bem o de Fleming, na medida em que no romances que já comecei a ler do criador de Bond também não consigo sentir a voz de nenhum dos actores que consubstanciaram a personagem no ecrã.
.
Concluo então que Faulks é um bom profissional, que os seus romances (que continuo sem conhecer), a avaliar pelo trabalho que dedicou à mimetização de Fleming, revelarão pelo menos muito empenho, e que James Bond é o resultado muito do que o cinema fez dele, muito embora Ian Fleming, longe de ser um mero complemento dos filmes, seja também uma experiência de leitura muito agradável, que merece bem as edições cuidadas que a Penguin lhe dedicou.

Philip Roth, "Exit Ghost"

2008-06-17T11:50:00.001-07:00

Onze anos após se ter excluído do contacto com o mundo real, Nathan Zuckerman regressa a Nova Iorque para tratar da incontinência que o apoquenta desde que recuperou de um cancro na próstata. Depois de todo esse tempo de reclusão voluntária, o escritor vê-se agoar face ao abismo entre ele e tudo em que o mundo se tornou, desde os ataques às torres gémeas até à proliferação verminal dos telemóveis, uma realidade em tudo oposta ao sossego arcádico do campo e da criação literária - sem jornais, telefones, internet, leitor de DVDs, televisão -; nem a publicação dos seus livros interessa a este Nathan Zuckerman decalcado do E. I. Lonoff que o outro Nathan, o jovem aspirante a escritor de The Ghost Writer, o primeiro da trilogia Zuckerman Bound apresentada aqui no blogue, mal conseguia compreender.

Nathan está velho, impotente e incontinente; no hospital, onde supostamente irá recuperar alguma dignidade com uma intervenção cirúrgica, encontra Amy Bellette, a rapariga a propósito de quem fantasiou e que o fascinou e apaixonou nas poucas horas em que estiveram na casa de Lonoff, mas Amy está também ela velha e doente. Apesar de todas as notas de degenerescência física intransponível, e por um lado motivado pela possibilidade de sucesso da cirurgia de que entretanto foi objecto, ou, por outro, por um desejo de regeneração, decide trocar temporariamente a sua casa de campo por um apartamento na cidade, o que o levará a conhecer Jamie Logan, uma mulher de trinta anos, casada, relativamente a quem sente de novo desejo sexual e ciúme, forças vitalizantes propiciadoras de coragem para enfrentar a conflituosidade humana de que se tinha apartado na sua quididade para apenas a estudar artisticamente por intermédio da escrita. Paralelamente, conhece Richard Kliman, o potencial biógrafo de Lonoff, aguerridamente apostado em sacar a Zuckerman o apoio para a publicação na biografia de um segredo do esquecido escritor que, segundo Kliman, fará ressurgir o interesse pela obra do ídolo do Zuckerman aspirante a escritor.

Nathan resiste enfaticamente ao mais que provável interesse geral do putativo incesto de Lonoff, apoiando Amy na recusa em entregar a Kliman o manuscrito do romance inacabado de Lonoff, mas resiste mal e confusamente à sua paixão por Jamie, embora o ardor apenas se manifeste por escrito num diálogo imaginário com ela. Por fim, e com as suas defesasda confusão que se lhe instala já no limite da sua resistência, Zuckerman regressa ao isolamento do campo, farto dos momentos de prurido em que a sua decisão impensada o tinha metido, ele, agora, o escritor fantasma fora de cena que Lonoff era no início da aventura Zuckerman.

Vale a pena, mesmo para quem não conhece Roth, ler esta história sobre a juventude física perdida, que, eventualmente, estará publicada em português.

Mário de Carvalho, "Fantasia para dois coronéis e uma piscina"

2008-06-03T13:48:00.000-07:00

Fantasia para dois coronéis e uma piscina é um belíssimo livro de Mário de Carvalho. Mas isto não diz quase nada. A questão é, se me permitem: por que decidiria alguém, que não leu nada do autor, pegar neste livro e lê-lo se tivesse apenas como razão da sua escolha as palavras que a propósito dele eu escrevo?

.
Começo pelo título, já que foi um título que me atraiu a Mário de Carvalho, concretamente o do seu romance de 1995, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. É uma coisa muito minha a satisfação que me dá ver certas palavras, as mais simples, bem escritas, pelo que, ao ver grafada na perfeição a primeira pessoa do plural do pretérito imperfeito do conjuntivo do verbo “trocar” na lombada, parei, curioso, e peguei no livro para o ver melhor. Talvez seja o cansaço de ver tanto acento esquecido em tanta escrita que leio por aí, ou então é a conjugação esdrúxula tipo “éramos” ou “fôssemos” ou “seríamos” que me atrai. Não sei. Certo é que aquela forma do verbo “trocar”, aliada ao comprimento, que não é o mesmo que cumprimento, do título e à curiosidade suscitada por “o assunto”, levou-me a arriscar comprar um livro de um autor que vergonhosamente desconhecia com 25 anos e com um curso de letras concluído… No caso de Fantasia para dois coronéis e uma piscina, o autor recorre ao mesmo dispositivo, o de provocar a mesma curiosidade, e lá está mais uma palavra simplesmente bem acentuada, como tão raras vezes se vê quando alguém escreve “papéis” ou “anéis”. Portanto, se o meu caro leitor aqui do modesto blogue não quiser continuar a ler este texto, gostar de português imperialmente bem escrito e se estiver, ademais, a perguntar-se Que raio farão dois coronéis à beira de uma piscina?, largue o computador e vá comprar o livro; se não tiver dinheiro ou gastá-lo em livros for para si considerado luxo, vá, como eu, à biblioteca municipal e requisite-o!

.
Não largou? Não foi? Faz mal meu caro. Mas vai bem a tempo! Não? Pois olhe que incorre no perigo de que o que vier a ler aqui dê cabo da sua curiosidade e não menos da oportunidade de conhecer sem intermediários indubitavelmente falíveis um autor português digno da sua lavra que não é nem jornalista, nem desse género de escritores que escrevem nos jornais e nas revistas, que aparecem na TV ou que falam na rádio de tudo, sem pouco mais acrescentarem que nada.

.
Continuou? Pois bem: o parágrafo que leu e este que lê recorrem a um dispositivo literário que, modestamente cônscios da ampla distância que os separam dos que Carvalho compõe, ensejam mimetizar as conversas que o narrador desenvolve com o leitor. Depois, na transição entre cenas, assistimos à teatralidade indisfarçada de quem leva o leitor pela mão, nalguns casos alegando até um certo pudor quanto àquilo que testemunharíamos se continuássemos focados naquela cena, indo focar-nos noutra. Para além disso, há momentos deliciosos, “efeitosinhos estilosos”, em que o “autor” convoca algumas personagens e conversa também com elas sobre se, por exemplo, as trata bem ou não, a que poderíamos ainda chamar de pós-modernos se esse tipo de poalha classificativa nos deixasse comprazidos.

.
Consideremos também o tom e o olhar, o que me faz simpatizar incondicionalmente com os narradores de Mário de Carvalho. Como o vejo, ao narrador de Fantasia… dá um gozo imenso, imbuído de uma certa tristeza, apresentar-nos os vários padecimentos que corroem Portugal – o falajar infindável de quem tem opinião a partilhar sobre tudo e com toda a gente e em todo o lugar e em toda a ocasião (o polissíndeto procura dar conta do que eu penso sobre este assunto; repararam?); gente como Soraia Marina, a cantora extremamente popular que arrasta multidões ca(n)tatónicas a reboque; os animalóides amantes de futebol que, em quatro patas e aos urros, destroem estações de serviço e a possibilidade de algum momentozinho mais contemplativo; a gente que abusa até à náusea (vê, caro leitor, procurei resistir a demonstrações vácuas de latinidade de berloque) do “É assim:…”, como se fossem dotados da verdade absoluta ou temessem a contradição (se não fosse assim) e portanto o diálogo; os manhosos empresários oportunistas, de conseguimentos dúbios, com camisa desabotoada, casarão à emigrunho, cachucho na falange, tanto dinheiro no banco como “marisco na arca”, mas uns subdotados no que toca ao caco e tiranozinhos irascíveis quando algo enebriados; jovens de quarenta anos com vidas de adolescente vividas à custa do que sacam aos pais; jornalistas ignorantes, mal preparados que se safam somente à custa da estupefacção em que se acham os entrevistados quando confrontados com microfones e afins. A todos Carvalho dá um sardónico momento da sua atenção e por causa de todos se entristece na última frase: “Há emenda para este país?”

.
Mas o que dizer dos dois coronéis e das respectivas mulheres, refugiados em montes vizinhos no Alentejo e que têm como pouso para as histórias que vão desfiando e ruminando as espreguiçadeiras em redor da piscina; do puto mestre de xadrez, Emanuel, e do seu Renault 4, que também é vedor (é ele quem encontra a água que enche a piscina), percorrendo o Alentejo e tentando ensinar a jogar xadrez; do tio de Emanuel e do mocho e do melro que andam com os sonos trocados por causa da barulheira em redor da sua oliveira de eleição?

.
Estou tentado a afirmar que, no caso dos coronéis, se trata de uma geração incapaz de lidar com a merda que fez, mas acho que não o farei pela indelicadeza que isso representaria relativamente a uma geração que nos deu a liberdade de termos o país que temos, livre, bronco e em cacos. Todavia, ouso dizer que representam, estes militares, um desejo de fuga e um anseio por alguma ordem no caos instalado. Emanuel, por seu turno, para além de dar uma nota religiosa, vê-se que tem a predilecção do narrador. Pela sua inteligência, humildade, inocência e vulnerabilidade, paciência e pacatez, despretenciosismo, respeito pelo outro e vontade de ajudar, vêmo-lo amiúde perplexo com o que testemunha. Ao tio é conferido o condão de misógino de serviço, ou pelo menos de forte alerta ao sobrinho para o que de pior pode advir de se deixar levar por um rabo de saia qualquer, chatices que vêm a surdir à mesa com os coronéis, quando Emanuel é disputado debaixo da mesa pelos calcantes da Maria das Dores e de Maria José, mulheres dos ditos. Por fim, e porque a prosa vai já longa, o mocho e o melro, que vão tecendo uns considerandos a propósito do que são obrigados a tolerar aos humanos.

.
Se, depois disto tudo, o leitor não tiver pelo menos curiosidade de ler Fantasia para dois coronéis e uma piscina, deixe-me dizer-lhe que temo sinceramente por si. Ainda assim, saúdo-o pela paciência…

Philip Roth, "Zuckerman Bound" IV ("The Prague Orgy")

2008-06-03T11:34:00.000-07:00

Depois da trilogia, vem uma curta história. organizada em notas extraídas dos blocos de Nathan Zuckerman, entitulada The Prague Orgy. Entre os dias 11 de Janeiro e 5 de Fevereiro de 1976 acompanhamos Zuckerman desde a descoberta da existência de umas histórias escritas em yiddish durante a ocupação nazi pelo pai de um expatriado checoslovaco, Zdenek Sisovsky, que o convence a tentar recuperá-los da casa de Olga, ex-mulher de Sisovsky, na Checoslováquia ocupada pela União Soviética, até ao seu regresso a Nova Iorque sem os manuscritos.

Sisovsky convence Zuckerman a ir a Praga recorrendo a dois artifícios que sabemos funcionarem com o escritor americano, tendo em conta o que se conhece dele: elogiando-lhe muito a obra e tocando no sentimento de culpa filial de quem sente que deixou ficar mal o pai, especialmente no que toca à recusa de Zuckerman em abraçar a comunidade judaica. Porém, Nathan acaba confrontado com duas forças que se revelam inransponíveis: a devassidão de uma omunidade artística desalinhada com tudo, até consigo mesmos, em que se inclui Olga, a guardiã dos manuscritos, e cujo ódio por si mesma, pelo regime em que consegue apenas sobreviver e pelo ex-marido, bem como a rejeição de Zuckerman em casar com ela para a levar para a América tornam o acesso aos manuscritos particularmente complexo, não porque lhos não dê, mas porque lança dúvidas sobre a autenticidade da história de que Sisovsky convenceu Zuckerman, sobre o desinteresse filial de Sisovsky, a quem Olga acusa de querer lucrar com as histórias do pai, e em última análise sobre os motivosque subjazem ao empenho de Zuckerman em resgatá-los; por outro lado, Nathan acaba ele mesmo perseguido e expulso da Checoslováquia, sendo os manuscritos apreendidos pessoalmente pelo Ministro da Cultura, o que acaba por reduzir o ego de Zuckerman a uma perspectiva incompreensível para quem está habituado a ser o centro do mundo.

Uma belíssima coda para a trilogia Zuckerman Bound, The Prague Orgy funciona individualmente, também, como uma porta para o passado de uma parte da Europa tutelada pelos autoritarismos sufocantes dos regimes pró-soviéticos. É essencialmente, no entanto, mais uma rescrita da personagem Nathan Zuckerman que, ao longo dos vários anos que se seguirão, será "apenas" narrador de mais romances de Philip Roth, até 2007, ano em que regressou, como protagonista, em Exit Ghost, de que em breve falarei.

Philip Roth, "Zuckerman Bound" III ("The Anatomy Lesson")

2008-05-29T11:04:00.000-07:00

Zuckerman outra vez, e um Zuckerman com uma dor inexplicável, sem diagnóstico fidedigno - será da posição de escrita, será da máquina de escrever, será psicossomático?

Começa, este terceiro romance com Nathan Zuckerman como protagonista, um ano depois da morte do pai e alguns meses após a mãe lhe ter também morrido, e este último facto, a acreditar em quem, não me lembro quem, disse que no primeiro parágrafo se define o romance, dá o mote: com 40 anos, Zuckerman precisa que tratem dele, precisa da mãe, e precisa de uma figura contra quem escrever, precisa do pai. Vai então rodear-se dos mais variados tipos de mulheres que lhe fornecem os serviços de que necessita (curiosamente são quatro, como as paredes em que se encerra tolhido pela inexplicável dor que o atormenta) e encontrar o oponente, um crítico, Milton Appel, que escreveu negativamente a propósito do livro que tanto feriu o pai.

Convencido que já não conseguirá escrever mais por se sentir exaurido de tema, resolve voltar a estudar, e, porque visitou tantos médicos que tanto fizeram para o ajudar (ou porque, digo eu, espera ainda salvar os pais), é medicina que entende ser o seu futuro. Viaja então para Chicago, onde fez o seu curso. Histericamente ou histrionicamente, finge ser Milton Appel, um pornógrafo moralista, para se vingar privadamente do crítico e impressionar Ricky, a motorista da sua limosina, e acaba no hospital com a cara toda partida depois de, num cemitério a acompanhar o pai viúvo de um amigo de faculdade, e de o tentar estrangular por se incomodar com o sofrimento do homem, esbarrar com as botas de Ricky.

Não se chega a conclusão nenhuma - nem se Zuckerman volta a escrever, nem se entra mesmo em medicina -, apenas que Nathan terá aprendido os limites do seu próprio corpo, terá aceitado finalmente deixar de ser filho e passar a ser ele mesmo nos seus confins.

Philip Roth, "Zuckerman Bound" II ("Zuckerman Unbound")

2008-05-20T11:17:00.000-07:00

Uns anos depois da visita a E. I. Lonoff, Nathan Zuckerman já tem alguns livros publicados, mas um em particular, Carnovsky, é um sucesso de vendas responsável por Zuckerman ter ficado milionário. Aliás, em epígrafe a Zuckerman Unbound (1981), o segundo romance da triologia com epílogo Zuckerman Bound, Lonoff alerta para os perigos de se ser famoso, riscos esses que o protagonista vai descobrindo, primeiro tentando ignorá-los, andando a pé ou de autocarro como fazia quando era apenas mais um aspirante a artista, depois e no decorrer do romance, percebendo que os conselhos do seu editor de andar de limusina com motorista armado fazem algum sentido. Nathan será assediado por Alvin Pepler, um indivíduo com uma memória prodigiosa para as trivialidades da cultura pop americana, e que supostamente terá sido vítima de uma cabala orquestrada pelos produtores de um concurso tipo “Quem quer ser milionário” que terão dado as respostas do concurso ao seu adversário, e acabará por suspeitar que é Alvin quem está por trás de umas ameaças à vida de sua mãe para lhe extorquir dinheiro.

Mas Zuckerman está enfeitiçado pelo seu sucesso, como Alvin está preso ao seu passado, e deixa-se levar, por um lado, pela lisonja que Alvin lhe dedica e pelo que sente de superioridade em estar na mó de cima e, ao mesmo tempo, pelo que Alvin lhe faz lembrar das canções que costumava ouvir em casa e de que o pai de Nathan tanto gostava, lembrando-se o quanto está longe daqueles tempos. E enquanto o pai está numa cadeira de rodas depois de um avc, Nathan anda com uma estrela de cinema na noite fotografada de Nova Iorque, a colher dividendos do romance em que caricaturou a sua família.

Quando a morte do pai acontece, Nathan apercebe-se da diferença entre o seu sucesso, que não é valorizado senão pela mãe, no momento em que lhe contam que Alvin, apesar de não ter tido um sucesso semelhante ao dele, é lembrado por ter representado a sua cidade natal, Newark, condignamente, enquanto ele, Zuckerman, tudo fez para se distanciar das suas origens humildes. Quando o pai lhe dirige pela última vez a palavra, chama-lhe bastardo… Num primeiro momento, enlevado pelas suas brilhantes qualidades de contador de histórias, perdido em entreter o pai que morre com a história do universo, não percebe que a invectiva se lhe destina, que o pai acaba por o deserdar espiritualmente. É o irmão que acaba por lhe dizer que era a ele que o pai chamava a pior coisa que um pai pode chamar a um filho. O romance acaba com Nathan Zuckerman numa limusina com motorista armado a passear pelas ruas de Newark, desconhecido por todos e em frente ao que era a escola de hebraico que frequentava com treze anos, hoje uma igreja de uma qualquer seita contemporânea.

Mais um belo romance de Roth. Leiam-no!

Philip Roth, "Zuckerman Bound" I ("The Ghost Writer")

2008-05-09T09:37:00.000-07:00

O primeiro romance, The Ghost Writer, de 1979, desta trilogia com epílogo (!), Zuckerman Bound, apresenta-nos um escritor jovem, Zuckerman, com algumas histórias publicadas, que visita E.I. Lonoff, um escritor consagrado que vive longe do bulício da grande cidade, Nova Iorque. Zuckerman é um admirador de Lonoff, e visita-o depois de uma carta que envia ao grande escritor a solicitar alguns momentos na sua presença. Zuckerman pretende conhecer o seu ídolo e vai-nos narrando as suas perplexidades perante Lonoff, a sua compleição, a sua indumentária, a sua casa, a distância da grande metrópole, a mulher, a aluna que organiza os papéis do autor e aquilo que se percebe do autor lendo os seus livros, essencialmente as suas histórias. Acrescenta a este jogo a disciplina de escrita que percebe ser prática de Lonoff, e vai de alguma forma fazendo registos do que testemunha, pensando adaptar a sua prática de escritor aprendiz àquilo que considera ser em Lonoff a estratégia por intermédio da qual se tornou num grande escritor.

Todavia, considerando a densidade e complexidade psicológicas que Zuckerman reconhece serem características das histórias lonoffianas, falta à vida do autor, que apenas sai de casa para dar umas aulas de escrita criativa, qualquer coisa que o possa estimular, pois aquilo que Zuckerman testemunha da vida familiar e social de Lonoff não lhe parece ser suficiente estímulo, ou figura-se-lhe estar insuficientemente manifesto. Zuckerman começa então a conjecturar hipóteses de teias de conflitos (Lonoff, a aluna e a mulher e uma fuga dos primeiros para uma aldeia na Itália). Como o enredo não assume ainda proporções que o satisfaçam, já porque Zuckerman está também imerso na culpa de ter desrespeitado o pai com uma história sua inspirada em questões familiares que o pai não considerou deverem ter sido incluídas nos esforços literários do filho, já porque deseja de alguma forma impressionar a comunidade judaica que a sua história terá ofendido, conjectura (julga ouvir) que a aluna, Amy, será afinal Anne Frank, que terá sobrevivido ao holocausto, que Lonoff saberá o seu segredo e a protege do mundo, que ambos se amam, mas que Lonoff não quererá fugir com ela para Itália porque deseja permanecer com a sua mulher e com a sua escrita.

Estamos, portanto, perante um romance que explora, entre outros temas (até, diz-se, o autobiográfico), as intersecções entre realidade e ficção, as relações entre indivíduo e comunidade no contexto judaico, a aprendizagem da escrita ou o significado de ser escritor, e que, como tudo o que conheço de Philip Roth, vale a pena a viagem no tempo (tinha eu 9 aninhos), em especial se tivermos em conta que Roth publicou no ano passado aquilo que dizem ser o canto de cisne da personagem Zuckerman, Exit Ghost, que já espera por mim na minha mesinha-de-cabeceira.

Douglas Coupland, "Hey! Nostradamus"

2008-05-02T07:05:00.000-07:00

Como lidar com os imponderáveis da vida?

Algures em Vancouver, dois adolescentes começam a disparar no refeitório de uma escola secundária - várias pessoas morrem outros sobrevivem, mas, de entre elas, o romance centra-se em Cheryl e Jason, mulher e marido em segredo dos pais e dos amigos, Cheryl que morre e Jason que sobrevive. É com a narrativa de Cheryl depois de morta que o romance arranca, e é através dela que ficamos a saber como e porquê os dois se casaram (uma imposição de Jason, cuja educação religiosa em certa medida, mas também devido ao seu espírito rebelde em relação a essa mesma educação, o impedem de fazer amor com Cheryl sem antes se casarem). Descobrimos também por que é que Cheryl está no refeitório àquela hora, quando não devia estar (uma exigência de um grupo religioso de colegas de ambos que os sentia esquisitos e afastados, portanto com um segredo, situação intelorável para os zelotas dos Youth Alive).

Entramos, depois, pela voz de Jason, na angústia de quem não compreende e não aceita os desígnios superiores (como entende o que passou), de quem perdeu a fé no divino e no humano, de quem se confronta existencialmente com a solidão humana no que ela tem de mais fundo - a morte. Somos igualmente confrontados com a educação religiosa de que Jason foi vítima por intermédio do pai, Reg, agente de uma inflexibilidade de uma visão de Deus mais impiedosa que Deus. Testemunhamos ainda da injustiça com que Jason é tratado pelo pai, durante toda a vida face ao irmão e, o que causa a definitiva sublevação da mãe, numa altura em que, ao contrário de o elogiar pelo heroísmo com que evita que mais colegas seus sejam mortos pelos autores do massacre, o condena por ter optado por matar um dos atacantes. E sabemos também que os destinatários da sua narrativa escrita em papéis diversos, uma espécie de carta, são os filhos que não são do irmão, que morre num brutal acidente de automóvel apesar de toda a sua suposta virtude, mas sim dele e da cunhada, e concebidos nos dias que medeiam o acidente e o funeral do irmão.

Segue-se Heather, a terceira voz de Hey! Nostradamus, namorada de Jason, que escreve porque Jason desaparece num dia em que sai de casa para comprar cigarros. Incapaz de aceitar que o desaparecimento tenha sido voluntário, pois a relação de ambos, para si, era perfeita e reveladora do melhor que ambos conseguiam dar um ao outro, com uns diálogos infantis entre personagens imaginárias, brincalhonas e extraordinariamente eloquentes, coisa que Jason nunca foi, Heather é um alvo fácil de um embuste de uma putativa vidente, que afirma ouvir uma voz que lhe diz coisas privadas da tal intimidade incorruptível que a ligava a Jason. Por intermédio do seu sofrimento e do que revela ao pai de Jason da personlidade do filho, Heather desenvolve uma amizade com Reg, que tanto a ela como a Reg ajuda a suportar a perda de Jason. Finalmente descoberta a patranha que já lhe custara um almoço caríssimo, um arranjo no carro da médium e eventualmente mais 5000 dólares, controlada a angústia que, mesmo semi-consciente de que estava a ser levada, a fazia acreditar em que era Jason, de facto, que tentava comunicar com ela e ajudada pela filha da visionária que lhe explica que foi Jason que, afinal, temendo vir a ser assassinado por um russo a quem fizera o favor de não matar quando este o levava para o executar num ermo devido a uns esquemas manhosos, deixara aquelas frases para a vidente sossegar Heather com a promessa de uma vida depois da morte, Heather dedica-se a escrever livros infantis a partir dos diálogos de ambos.

E o romance termina com a voz de Reg, porventura, e como diria a minha querida amiga MJL, a mais enternecedora de todas, a mais autêntica. A de Cheryl, mesmo com a suspensão da descrença indispensável à leitura de ficção, é de alguém que já morreu, pelo que, sendo possível ficcionalmente, não entranha; a de Jason, pese embora o sofrimento de que foi vítima, é a de um homem capaz de dar a volta à vida dê ela as voltas que der; a de Heather é a de alguém que finge acreditar, por muito intensa que se leia a angústia que perpassa as suas palavras. A de Reg, porém, é a voz de alguém que deitou tudo a perder voluntariamente - a mulher, o filho que no fundo era o seu favorito, os netos, a nora, a si mesmo, a fé - em favor do zelo por uma religião que encarquilhou com o tempo, e que demonstra a sua incapacidade de comungar com o humano no esforço de comungar com o divino. Só depois de tudo perder, e com a ajuda de Heather, que vê nele um Jason perdido, é que Reg recupera a sanidade que com sorte talvez possa usar com os netos.

As crianças, que tão tarde deixam de precisar de nós, parecem ser em quem Coupland quer que atentemos: nas que deixamos na escola diariamente e que desconhecemos serem capazes de atrocidades indescritíveis (o romance é de 2003, no rescaldo de Columbine), simplesmente porque as não conhecemos, mesmo às nossas, porque não temos tempo para elas, porque não as ouvimos, porque lhes impomos as nossas insanidades (trabalho, religião, autocomplacência, etc). Talvez por isso, e para quem leu toda a obra do autor a conclusão parece fácil, esta seja considerada a mais intimista e veemente das suas criações literárias - tanto assim que até aconselho a tradução...

Terry Pratchett, "Mort"

2008-04-19T09:20:00.000-07:00

No quarto livro da ligeira mas divertidíssima série "Discworld" a Morte decide recrutar um aprendiz, Mort. A ideia é aliviar o trabalho do horrível ceifador; porém, Mort é humano e, embora assista muitas vezes ao laborar do mestre, questiona sempre a justiça da sua actividade, humanidade inquieta essa que o fará provocar uma incongruência na tecitura do tempo com efeitos potencialmente devastadores para Discworld - um mundo que junta o absurdo cómico dos Monty Python ao carácter épico e fantástico de Tolkien (um disco que vagueia pelo espaço apoiado nos ombros de quatro elefantes que por sua vez estão em cima da carapaça de uma tartaruga gigantesca...).

.
O problema tem uma origem bastante comezinha: o amor por uma princesa. Por sua causa, Mort não cumpre o destino da rapariga, ceifando em lugar da dela a vida ao assassino que estava prestes a dar seguimento aos planos de um golpe de estado no reino de Sto Lat. Simultaneamente, o patrão de Mort, a Morte, está de folga prolongada devido a um cansaço entediado com as suas funções, que cumpre desde o começo do tempo, decidindo explorar o mundo como os humanos o vivem. Há passos estrondosamente hilariantes em que a Morte, com um sarcasmo frio e distante, testa a sua resistência ao álcool num bar e a paciência do empregado de balcão, é entrevistada num centro de emprego para descobrir que funções profissionais melhor se lhe adequam, tendo em conta as suas escassíssimas competências e vocação algo cortante e quase que é assaltada num beco escuro, para grande desconforto dos meliantes.

Entretanto, Mort está a braços com três frentes de assalto: por um lado, a princesa, o seu mau-humor de adolescente e o facto de que os seus súbditos, agentes da verdade histórica, não dão por ela como viva; por outro, a verdade histórica ela mesma que avança inexorável para recompor as incongruências causadas no tempo, ameaçando a vida da princesa e o amor que Mort sente por ela; por outro ainda, as suas funções profissionais, abandonadas pela Morte, sob a forma de clepsidras, uma para cada vida humana em Discworld, a que Mort tem que dar seguimento. Com a ajuda de Binky, o cavalo alado da Morte, Ysabell, a filha da Morte, vagamente enfatuada por Mort, Caldwell, um feiticeiro com pouquíssima experiência e menos habilidade e de Albert, o relutante mordomo da Morte, que afinal é um feiticeiro com mais de dois mil anos de idade que conseguiu um acordo com o dono da gadanha do destino, Mort vai tentar rearrumar a realidade da melhor forma, enquanto a Morte prepara pratos opíparos na cozinha de uma casa de pasto obscura.

Vale a pena, sem dúvida.

Mário de Carvalho, "A Sala Magenta"

2008-04-10T10:52:00.000-07:00

Pela primeira vez, aqui no blogue, falo de um romance de um autor português. No período que decorreu entre o post inaugural e este, não li nenhum romance de um português, e tenho pena dos que não li de Lobo Antunes e de pouco mais, que o resto é poalha, e para mim é um enorme prazer falar de um livro por que esperava desde 2003, A Sala Magenta de Mário de Carvalho.

Carvalho é o meu autor preferido, aquele cujo escrever, a par do de Aquilino, mais gozo me dá percorrer e, em certos dias, tentar emular. A propósito de Mário de Carvalho, que já tive o gosto de ver e ouvir falar na Biblioteca Manuel da Fonseca, em Santiago do Cacém, uso afirmar “quando for grande, gostava de saber escrever assim.”
.
No livro, A Sala Magenta, assistimos à convalescença a quatro tempos, ou entre quatro paredes, de Gustavo Miguel. A óbvia, embora de origens obnubiladas, é a de um acidente que deixa o protagonista imobilizado de uma perna na casa da irmã; outra, a familiar, é aquela que permitirá a Gustavo progressivamente enfrentar os seus incumprimentos relativamente à irmã, encontrando por intermédio dela uma réstia, porventura a única que lhe sobra, de redenção; outra ainda, a profissional, no âmbito da qual Gustavo acaba por confessar a si mesmo ser um falhado de um cineasta lisboeta, a quem os amigos ignoram quando, em desespero de fuga, o realizador quase desconhecido, irrelevante mesmo, pede auxílio, tentando reaver um crédito de que afinal não dispõe; e a central, a que envolve a sua relação com Maria Alfreda, uma relação carregada de significado para Gustavo, inquietante e perturbadora como o bibelot que Maria Alfreda tem numa mesinha em casa, uma pistola, mas que, como a pequena arma, acaba por se desnovelar inócua, vazia de concretização – um mero pedaço de ruína preciosa perdida num irrelevante campo alentejano. Este desfiar de memória quadrifónico é enquadrado na casa da irmã, Marta, casa esta situada à beira de uma lagoa, a Lagoa Moura, espelho de água de que emerge, após um certo clímax, um Gustavo resignado à sua nulidade, à vida que lhe resta apoiado na bengala fornecida pela irmã.
.
Um belo livro (até uma bela imagem do Portugal contemporâneo) escrito num vernáculo robusto, cujas origens são evocadas pelo projecto que Gustavo talvez jamais realize – A Casa Grande de Romarigães.

Paul Auster, "Travels in the Scriptorium"

2008-03-27T11:36:00.000-07:00

Neste livro, Auster reflecte sobre a relação de um autor com as personagens que criou ao longo do tempo. Esse autor, todavia, não tem bem consciência de que o é ou do que é nem qual é bem o seu papel face àquelas pessoas (personas) que cria ou às situações em que os envolveu ao longo da sua experiência criativa, da sua vida. Vamos encontrá-lo como que refém delas ou da sua imaginação, não num cenário explícito à Pirandello, em que as personagens procuram autores, no entanto evocador dele, mas num contexto em que só o leitor parece saber do que se trata - o autor é uma personagem e as personagens parecem querer assumir a autoridade, aprisionando o autor, drogando-o, mentindo-lhe, fazendo-o reflectir sobre o seu comportamento, manipulando-o.

É um breve romance, talvez novella, que se lê rapidamente se se quiser apreciá-lo por si só ou devagar se se desejar encontrar as menções a anteriores romances de Auster.

Joseph Heller, "Catch 22"

2008-03-20T05:21:00.000-07:00

A história deste magnífico livro de 1961 desenrola-se durante a Segunda Guerra Mundial, numa ilha do Mediterrâneo e tem como tema dominante a insanidade de existências condicionadas por um sistema que vê o indivíduo como um bem utilizável, um número, o termo de uma estatística - algo descartável. Seguimos a personagem principal, John Yossarian, numa espiral de angústia perante a imposição de voar missões de combate sem fim antes de poder ser dispensado da guerra - primeiro, bastavam 30 missões para poder ser substituído, mas depois, porque o comandante da base quer impressionar os seus superiores, passam a 40, depois a 50, depois a 60 e por aí fora. Yossarian tenta fazer tudo: inventa um mal de fígado para estar no hospital em segurança, pois considera a sua vida um bem demasiado precioso para ser posto em perigo para benefício de outros. Quando a sua "doença" é descoberta e ele é de novo obrigado a voar, pede para ser considerado louco - pois a loucura é considerada razão suficiente para ser dispensado. Mas aí é confrontado com a "cláusula 22", que dá título ao livro e que funciona como solução para todas as decisões superiores sem justificação racional: a cláusula estipula que quem é doido não pode voar mas se alguém pedir dispensa por ser doido quer dizer que é mentalmente são, pois tem consciência de que a sua vida pode ser posta em perigo se voar, e então pode voar...

Esta consciência em Yossarian de que "tudo nos pode ser feito que não consigamos evitar" associada às várias mortes ou desaparecimentos em combate de companheiros seus em missões absurdas decididas por critérios meramente burocráticos (um dos majores só aceita receber homens com queixas quando não está no escritório...) leva a personagem a fincar o pé e a recusar-se a voar, andando pela base de costas e com a mão na arma com medo que o matem. A situação acaba por levá-lo ao comandante que lhe propõe um acordo: se Yossarian o defender perante os outros homens que de outra forma poderão também recusar-se a voar, ele, comandante Cathcart, promete promovê-lo e enviá-lo para casa como herói. Depois de primeiro aceitar, a preocupação de Yossarian com a vida dos outros, que ele vê condicionada como a sua, fá-lo recusar: a sua atitude moral coloca-o perante a sua própria "cláusula 22": se a vida não vale a pena viver sem uma atitude moral perante a vida dos outros, então a vida dos outros coloca a nossa própria vida em perigo.

Parece não haver então saída. Mas há! Vale mesmo a pena ler este livro belíssimo e estimulante de Joseph Heller para a descobrir.

Douglas Coupland, "All Families are Psychotic"

2008-02-29T10:01:00.000-08:00

Uma história que tem como fio condutor uma visita ao Cabo Canaveral de onde a filha pródiga do casal Drummond, Sarah, sem uma mão desde nascença, vai partir na tripulação de um vai-vem e ao longo da qual testemunhamos o que o tempo pode fazer a uma família na sua maioria constituída por indivíduos egoístas, exceptuando em certa medida a mãe, Janet, um centro cada vez mais instável, uma vez que a SIDA que constraiu do filho rebelde, Wade, por intermédio de uma bala que o ex-marido dispara sobre aquele num momento de fúria por Wade ter tido a infelicidade de haver sido conquistado num bar pela jovem nova mulher do pai...

Este enredo de contorcionista é só um exemplo do que se vai passando ao longo do romance ao ritmo intenso de diálogos muito bem conseguidos pelo que têm, por um lado, de cómico no tom e, por outro, de cáustico nos comentários acerca da vida e da sociedade que as personagens vão enunciando umas contra as outras ou sem nenhum alvo em particular. Na minha opinião, é por aqui que reside o interesse de Douglas Coupland - no modo perplexamente crítico com que procuram interpretar o seu mundo, quer interior quer exterior, um mundo de sinais pop sem substância, sem futuro.

Mas há uma hipótese de redenção neste romance, como noutros do autor: a atenção à interioridade, a amizade, o respeito pelo que é íntimo, a esperança na vida.

Thomas Pynchon, "Against the Day"

2008-02-23T04:57:00.000-08:00

Mais de dois meses depois de começar, eis que acabei ontem este enorme romance de Pynchon, Against the Day!

Mas, dois meses para ler um livro? Que raio de livro é esse? Quem faz este tipo de perguntas, não conhece Thomas Pynchon, o que é lamentável, nem faz a mais pequena ideia do tempo que não tenho para uma das coisas realmente importantes da vida que é ler bons livros, o que é perfeitamente normal para quem não é professor.
.

Against the Day é, absolutamente, um bom livro - tem 1220 páginas (a edição da Vintage), é complexo e transporta-nos para um universo paralelo de que só o sono nos consegue arrancar. Uma vez que é raro ter tempo para ler senão à noite, vi-me muitas vezes forçado a abandonar e a reler, o que com Pynchon é forçoso, se não nos queremos perder como alguns críticos do Sunday Times e do New York Times admitiram ter-lhes acontecido, o que é normal, pois o autor exige tempo e tempo é o que eles não têm - nem eu.

Mas ao contrário deles, e como mais um dos que gostam muito de Pynchon e têm pena de que ele já seja velhinho e que, provavelmente, não nos dê o prazer de mais um livro fabuloso, eu obriguei-me a lê-lo com atenção e detectei, não um, mas dois enredos que, de entre os muitos que o livro, com a típica entropia pynchoniana, faz entretecer, explodir e perder-se em pura energia centrífuga, funcionam como fios unificadores: as aventuras dos Chums of Chance, por um lado, e as da família Traverse, por outro, ambos imbuídos do que me parece ser o tema central do romance - a busca de uma certa graça ou alívio do mundo, de Shangri-la, da compreensão do mundo, de paz interior, de liberdade relativamente ao que há de confuso e / ou opressivo no dia-a-dia.

É contra as forças opressivas do capitalismo que Webb Traverse age por intermédio do dinamite e é por elas que é assassinado. Os filhos, Kit, Frank e Reef, por caminhos diversos e raramente claros, muitas vezes apimentados por encontros sexuais estranhíssimos, procuram vingar o pai, perseguindo quer os seus assassinos efectivos, Deuce e Sloane, quer quem os contratou, Scarsdale Vibe, um industrial multimilionário, entrando em contacto pelo caminho com toda uma panóplia anarquista, desde o final do século dezanove até depois da Primeira Guerra Mundial, altura em que quase todos regressam à América e se encontram bem para Oeste, à beira de uma existência comunitária livre e quasi-libertária. Paralelamente, vamos também acompanhando um grupo de balonistas, arriscaria dizê-los os alter-egos do autor, se isso não fosse um crime de "lesa crítica literária", cujos diálogos provocam amiúde gargalhadas incontroláveis, Amigos do Acaso estes mais ou menos acima de tudo isto numa espécie de passarola-navio voador que acaba por, com os acrescentos do tempo, se transformar numa quase cidade voadora, numa utopia de liberdade.

Pelo caminho há todo um fogo de artifício entrópico que, julgo, tem tanto a intensão (ups, outro crime crítico) de mesmerizar alguns críticos ou de desencaminhar leitores incautos, como a de sublinhar, de entre o que há de confuso e sufocante na sociedade humana global, alguns pormenores pequeninos mas preciosos pelo que têm de único contra a intensa e obnubilante mesmidão do dia - against the day, portanto.

Daniel Silva, "A Death in Vienna"

2007-12-18T10:04:00.000-08:00

Em A Death in Vienna, o regresso de Allon àquela cidade é duplamente doloroso. Foi lá que, há alguns anos, num ataque com uma bomba, viu morrer o filho e em grande parte a mulher (que deixou de falar e de querer viver) numa vingança por parte de um terrorista árabe a quem tinha morto o irmão; é lá que, neste romance, Allon irá confrontar-se com o seu passado mais distante e com o de sua mãe, sobrevivente de Treblinka.

Com efeito, é a Allon que é pedido que investigue a veracidade de uma acusação - um bem-sucedido homem de negócios austríaco será o responsável por um projecto secreto nazi, Aktion 1005, que visava apagar da história, delindo os seus vestígios, o verdadeiro âmbito em vidas humanas ceifadas durante o holocausto. Esse processo de descoberta vai desenrolar-se em paralelo com o aprofundamento que o protagnista se verá forçado a fazer da história do seu povo, de sua mãe e enfim da sua.

O romance acaba por questionar, assim, a importância da memória e a relevância dos registos, ao mesmo tempo que critica uma tendência actual de alguns líderes islâmicos, no fundo propaganda interna que se propaga para o exterior, de procurar menorizar a dimensão do holocausto, quer quanto ao número de vítimas, quer até no tocante à sua realidade. Pese embora algum unilateralismo ideológico desde logo evidente, que afasta muito Daniel Silva dos mestres a quem é comparado (le Carré ou Greene), o livro proporciona bons momentos de leitura, uma leitura que chega a ser doentia na urgência de continuar, e daí se compreende porque é o fenómeno de vendas que é.

Mas recomenda-se - sem dúvida que sim! Em particular como alternativa à monotonia típica dos transportes públicos.

Daniel Silva, "The Confessor"

2007-12-05T01:37:00.000-08:00

The Confessor, de Daniel Silva, é o segundo livro da trilogia que tem em Gabriel Allon o protagonista - um restaurador de arte a tempo inteiro e operacional de topo do serviço de segurança israelita. Tendo em conta isto, e tal com em The English Assassin, comentado algures aqui no blogue, este livro lida com a memória do holocausto se bem que da prespectiva da posição do Vaticano, em particular da do Papa Pio XII, face aos judeus em fuga da perseguição nazi.

Há um amigo de Allon, que estava a escrever um livro sobre justamente a posição de Pio XII durante o início da holocausto, que é assassinado, pois terá tocado em material sensível, supostamente bem protegido pelas malhas secretistas do Vaticano ou de uma ordem oculta dentro do Vaticano, "Crux Vera", de que fazem parte, entre outros, o ministro da defesa e o responsável pela segurança do Vaticano. Simultaneamente, o papa actual (ficcionado, embora haja algumas piscadelas de olho que podem ser entendidas como críticas) decide, ao arrepio da oposição indisfarçada do tal ministro da defesa, continuar a aproximação aos judeus encetada por João Paulo II, arriscando ser ele também assassinado.

É neste imbróglio que Allon é largado e, com a sua atenção aos detalhes, herdada do que faz a tempo inteiro, vai confrontar-se com segredos de tal forma bem enterrados que a sua vida será posta em risco de forma bem real.

Douglas Coupland, "The Gum Thief"

2007-11-30T03:01:00.000-08:00

O último livro de Douglas Coupland, The Gum Thief, retoma alguns dos temas a que o autor nos habituou – indivíduos sem futuro à vista do ponto de vista profissional (a expressão cunhada em Generation X: Tales for an Accelerated Culture, “McJobs”, aplica-se às duas personagens principais, Roger e Bethany, ambos empregados num Staples); a indumentária não como forma de integração, mas sim como escudo protector; a família disfuncional; a troca de “mimos” inter-geracional; o fascínio pelo tecnológico; o paradoxal da relação com tudo o que é pop – de dependência e rejeição.
.
Em tudo isto, estamos perante um Coupland típico e com momentos de humor delicioso.
.
De diferente, há a forma, obviamente – trata-se de um romance semi-epistolar que começa com as páginas de um diário, desenvolve-se com uma troca intensa de correspondência entre as várias personagens, principalmente entre Roger, um tipo com quarenta e poucos anos, cuja morte do filho e o consequente divórcio atiram para uma vida sem futuro (no Staples) e aquecida a vodka, e Bethany, com vinte e poucos anos, obesa e de estilo gótico, indecisa entre gastar as poupanças numa visita romantizada à Europa e mais educação, e conta com um romance (Glove Pond) escrito por uma delas, Roger, com o incentivo e comentários de Bethany.
.
Tudo acaba por encaixar, recorrendo a uma obsessão pouco pacífica do autor, como módulos do IKEA, embora com alguns pormenores mais ao estilo Moviflor…
.
Vale como solução para uma longa espera depois do magnífico JPod do ano passado, embora, comparando-se-lhe, deixe muito a desejar – pode ser que para o ano a coisa corra melhor.

Denis Johnson, "Tree of Smoke"

2007-11-19T10:52:00.000-08:00

Um livro magnífico cuja acção decorre entre 1963 e 1983 no sudoeste asiático, principalmente no Vietname, embora esteja longe de ser verdade afirmar-se que se trata de um livro sobre a guerra do Vietname.

É, isso sim, um livro sobre a fragilidade humana (Americana) confrontada com a violência de uma realidade por ela criada que testa a racionalidade e os laços humanos normalmente por ela regidos no quadro de alguns valores habitualmente estáveis; e é um livro sobre a dor profunda da solidão verdadeira, aquela dor realmente humana que decorre da mais essencial das confrontações do eu consigo mesmo – a morte.

Com as suas difíceis 614 páginas, o livro consegue, ainda assim, fazer desejar ter 1228, e está a ser considerado, nos Estados Unidos, uma referência. Um autor a explorar, sem dúvida alguma.

Terry Pratchett, "Equal Rites"

2007-10-18T10:11:00.000-07:00

O terceiro romance da série Discworld de Pratchett, Equal Rites, desenvolve o tema da igualdade de direitos entre sexos no mundo da magia cujos protagonistas principais são feiticeiros.

Imagine-se se um deles, mal informado, procura a casa onde vai nascer o oitavo filho de um oitavo filho (razão sine qua non para alguém se tornar feiticeiro em Discworld) para lhe entregar o bordão mágico que o acompanhará até ao fim da sua vida, só que a criança que nasceu, afinal, não é um rapaz mas sim uma moçoila. Nessa família, para mais, existe uma avozinha que é bruxa e não vai muito à bola com feiticeiros, mas que assume como dever a educação da rapariguinha nas artes da bruxaria até ao momento que percebe que isso não chega e que tem que fazer com que a petiz entre na Universidade Invisível, sítio em que as mulheres normalmente só entram para fazerem limpezas...

Estão lançados os ingredientes para mais uma história hilariante em que o sarcasmo de índole mais tétrica predomina, se bem que haja igualmente coisas comezinhas como vassouras que só voam de empurrão ou homens que procuram feitiços tipo Mantém-no-direito-mais-tempo. Entretenimento puro e delicioso.

John le Carré, "The Mission Song"

2007-10-18T08:34:00.000-07:00

John le Carré, depois do desfecho da Guerra Fria, tem centrado a sua atenção em África e nas relações de poder entre governos africanos corruptos e países que, em público, propalam a igualdade de oportunidades, o fim do colonialismo, o direito à auto-determinação e, no segredo da defesa dos seus interesses, praticam o oposto (por intermédio de grupos ligados aos interesses de multinacionais anónimas) - a rapacidade dos recursos naturais que abundam em África e se usam nos países desenvolvidos.

É numa destas conferências privadas, orquestrada pelos serviços secretos britânicos, em que mais um acordo é deliniado para roubar a África o que poderia ser uma solução para os seus problemas que vamos encontrar Bruno Salvador - intérprete de línguas congolesas e não só - que aos poucos se apercebe das verdadeiras inteções dos conferencistas - não a preparação de um golpe de estado que derrubasse o governo de Kinshasa no interessa das populações, mas de um outro que desse ao grupo interessado acesso livre às riquezas do país.

Com pouquíssima prática em actividades de espionagem e talvez menos em natureza humana, Bruno vai acabar por descobrir um caminho inesperadamente libertador para o coração das trevas.

Don DeLillo, "Falling Man"

2007-09-30T04:53:00.000-07:00

These are the days after. Everything now is measured by after. p. 138

O meu primeiro Don DeLillo. Por essa razão, espero que me seja perdoada alguma ignorância no modo como percebo o livro, Falling Man.

.
O título evoca uma imagem marcante do dia que, diz-se, mudou a América - um homem em queda livre ao longo da enormidade de uma das torres. Esta imagem, que no livro é copiada por um artista performativo que se pendura de estruturas de cabeça para baixo na posição tão indelevelmente marcada na memória de quem, a 11 de Setembro de 2001, viu na televisão o desespero da queda, traduz a queda da confiança da América em si mesma, nas suas estruturas, das pessoas em si mesmas e naquilo que as sustém.
.
É essa queda que dá forma à percepção das personagens que revisitam obsessivamente quem eram antes e quem passaram a ser depois. Esse questionar leva uns, Lianne, ao delírio do registo da memória que se apaga e outros, Keith, à reescrita de si e do que eram antes de renascidos das cinzas. Num caso, temos o tema da inclusão na comunidade, um acto deliberado, como reestruturante, noutro o da exclusão dela no sentido do mesmo efeito esperado, mas mais virado para a exploração do acaso, ambos unidos numa esperança em formação, o filho.

Quanto à escrita, dá vontade de ler mais, outros livros, perceber que evolução trouxe DeLillo a este nível.

John Updike, "Terrorist"

2007-09-21T08:56:00.000-07:00

Um estudante entregue a si mesmo, há já alguns anos estudante dedicado do Corão, placebo de um pai marroquino que o abandonou e à mãe sendo ele pequeno, Ahmad torna-se num alvo fácil das manipulações ideológicas do seu Imã, um indivíduo muito seguro da sua verborreia mas de fé incerta. Em virtude de uma imagem muito idealizada do que terá levado o pai a abandoná-los, que passa por um repúdio absoluto de tudo o que a América significa de decadente, imagem esta sobreposta à de uma mãe ocidental dada a hábitos pouco condizentes com a imagem que Ahmad desenvolve do que deverá ser uma mulher, e que para mais descreve o pai como cobarde, o jovem finalista do liceu recusa o aconselhamento de Jack, professor encarregue da orientação vocacional e judeu sem fé, a prosseguir estudos, aceitando antes a recomendação do Imã a dedicar-se à aprendizagem da condução de pesados, garantindo-lhe independência financeira e um maior afastamento da mãe potencialmente desencaminhadora dos rigores da prática da fé corânica.

Com alguma subtileza, John Updike leva-nos por entre o imparável adensamento da tensão, à medida que percebemos que o que se está a preparar para Ahmad é mais do que independência financeira ou aprofundamento do seu conhecimento corânico, não nos forçando, ao longo do livro, aí sim com maior mestria, a engolir dicotomias fáceis sobre os árabes maus e os Americanos detentores do facho da civilização. Este último aspecto deste seu último romance é, na minha opinião, o que torna o livro muito interessante - a crítica feroz, quer pela voz suspeita de Ahmad, quer pela insuspeita de Jack a uma América completamente de rastos perante o consumismo hedónico e a falta de planos comunitários que não passem pela destruição do mundo ou peal relação sexual fácil. Será, aliás, na evolução destas duas personagens e na relação entre elas que se poderá encontrar a "mensagem" do livro. Uma boa leitura, sem dúvida.

Terry Pratchett, "The Light Fantastic"

2007-09-20T08:28:00.000-07:00

Terminada a aventura passada, ou a meio do fim da outra aventura, começa esta - o segundo romance da saga de Discworld - com Rincewind, vestido no que aos nossos olhos parece um escafandro mas que em Discworld é um fato espacial, a cair descontrolado do mundo abaixo.

Simultaneamente, num dos recantos escondidos da Universidade Invisível, o Octavo, o livro que continha os oito feitiços que criaram o mundo, mas que agora só contém sete, porque um está, aprentemente indelevelmente, escondido no desde então exíguo cérebro de Rincewind, demonstra uma irrequietude pouco habitual num livro fechado com cadeados fortíssimos - o que parece ser uma ameaça absolutamente destrutiva, uma estrela vermelha, aproxima-se inexoravelmente de Discworld.

Incrédulos perante o comportamento do livro, mas decididos a fazer alguma coisa, nem que seja fugir tão depressa quanto os seus pulmões de tabagistas inveterados lhes permitirem, os feiticeiros lá descobrem, entre uma impiedosa guerra pelo poder dentro da Universidade, que a solução poderá estar em juntar os oito feitiços no livro e dizê-los para recriar o mundo. O único problema, e ao mesmo tempo a solução, é ser Rincewind o detentor do oitavo feitiço que por sua vez, aliado à cobardia de quem o transporta, não parece muito disposto a ser dito assim por dá cá aquela palha.

Assim, e com a ajuda (!) de Twopence, do seu baú com pernas e mau-feitio, de um ex-herói septuagenário e da sua paixão, inicia-se a fuga de Rincewind ao Destino, por ente muitas peripécias divertidíssimas (como, por exemplo, recuperar um semi-morto Twopence das guarras da Morte enquanto esta aprende a jogar bridge). A não perder!

Terry Pratchett, "The Colour of Magic"

2007-09-17T11:32:00.000-07:00

Pelo espaço vagueia uma tartaruga gigante - tipo, cada olho é do tamanho de um continente! Grande, mesmo! Bom. Em cima dessa tartaruga estão quatro elefantes, também eles de uma dimensão, se não incomensurável, pelo menos desmesurada. Por fim, em cima deles está um disco - Discworld. Não, não tem nada a ver com música; simplesmente é um mundo, um dos mundos do multiverso, em forma de disco - tem mares que ao chegarem às bordas do disco caem para o espaço, continentes vastíssimos, desertos, florestas encantadas e cidades. É numa, aliás, que vamos encontrar Rincewind, um feiticeiro que nunca o chegou a ser, quer por manifesta falta de empenho na Universidade de magia, Unseen University, quer porque o seu comportamento algo inconformado com as regras o levou a abrir, numa câmara protegida, um livro com os oito feitiços primordiais, aqueles que foram ditos por alturas da criação de Discworld, e desde então, temendo-se a sua potência, fechados no Octavo a muitas chaves e feitiços - essa falta fez com que um dos feitiços se escapasse e se escondesse no seu cérebro, impedindo-o, desde aí, de aprender outro qualquer feitiço, até o mais simples, conduzindo-o à expulsão da universidade por mestres incapazes de desfazer a sua asneira.

É neste universo tipo Harry Potter + Lord of the Rings concebido por um Monty Python embrenhado em experiências de cariz herbácio, mas ilegal, que o profícuo Terry Pratchett nos faz mergulhar nos seus famosos romances de Discworld.

Este começa com a chegada a Ankh Morpork, uma cidade com cheiros, desorganização e perfídia indescritíveis se o narrador não se visse forçado a descrevê-la, do primeiro turista de Discworld, Twopence, acompanhado da sua estranha luggage, um baú com várias pernas, um feitio irascível e um fundo incomensurável. Twopence tem todas as características de um benigno turista, incluindo aquela de se julgar fazer melhor entender junto dos autóctones se falar devagar e muito alto, independentemente da língua que usa, e a de esbanjar dinheiro sem considerar que quem o observa pode ser, e neste caso é mesmo, alguém que pensa que o dinheiro dos outros só o é enquanto estiver na sua posse. É Rincewind quem, quase sem querer e sem saber mesmo como, o salva, sendo levado por sua vez e em virtude da insaciável e perigosíssima curiosodade turística de Twopence numa viagem pelo Discworld que o vai deixar literalmente pendurado no fim do mundo, depois de vários encontros fantásticos, entre eles com a Morte, que em vários dos quase derradeiros momentos lhe aparece como a qualquer feiticeiro e com ele troca deliciosos e tétricos diálogos.

Robert Wilson, "The Hidden Assassins"

2007-09-16T03:50:00.000-07:00

Uma explosão na cave de um prédio em Sevilha, cave essa onde existia uma mesquita, espalha o receio em Espanha de se estar perante uma sequela do 11 de Maio, medo esse adensado com a descoberta, numa rua próxima, de uma carrinha com vestígios de um explosivo altamente poderoso.

Todavia, o inspector-chefe Javier Falcón, seguindo meticulosamente uma série de pistas que não coincidem exactamente com a tese de atentado terrorista islâmico, desenterra uma teia de influências que se estende entre empresas multinacionais, católicos fundamentalistas e um partido de direita com uma agenda marcadamente xenófoba, o que parece apontar para a encenação de um atentado islâmico. Mas o que fazer com o facto de dentro da mesquita estarem, não só crentes inocentes, mas também indivíduos marcados nos serviços de inteligência como potenciais terroristas? O que fazer com um corpo, encontrado pouco antes da explosão, completamente desfigurado ao ponto de se verificar que alguém se deu a muito trabalho para que não fosse identificado, e que, após um longo trabalho forense e com a ajuda da CIA, se vem a descobrir ser de um indivíduo de origem islâmica, matemático conceituado, radicado nos Estados Unidos e por fim expulso por conduta imprópria com alunas, um ateu desprezado pelos seus conterrâneos marroquinos, mas cuja caligrafia coincide com a que é encontrada num exemplar do Corão abandonado na carrinha que tem os vestígios dos explosivos que detonaram na cave? E que pensar do facto de esse indivíduo ter sido visto pela última vez em casa de um influente membro daquelas empresas multinacionais que pareciam ter encenado o atentado? Terá sido um atentado, ou um acidente com os explosivos para um outro atentado? E o acidente, tê-lo-á sido de facto ou provocado? Em última análise, desde as primeiras páginas que o leitor se interroga, em paralelo com as dúvidas de Falcón, o que se terá passado com o grupo de seis afluentes turistas Londrinos que partem, de carro, para umas férias curtas em Sevilha...

Este enredo, soberbamente concebido, é sufocante, e chegamos a sentir, com o inspector-chefe e o calor de Sevilha, a frustração pela monstruosidade do trabalho e o número infindável de becos sem saída aparente. Robert Wilson leva-nos a roer a unhas até ao sabugo com o suspense que cria e a urgência de um atentado monstruoso poder estar prestes a acontecer. Muito, muito bom!

(Comprado num impulso, só mais tarde descobri que este título faz parte de uma série que tem Falcón como o protagonista; portanto, a aconselhar Wilson, diria que seria bom começar por The Blindman in Seville.)

John le Carré, "Absolute Friends"

2007-09-12T07:43:00.000-07:00

O mestre do romance de espionagem faz, neste romance (2003), uma viagem histórica pelo tema da relação Ocidente - "Oriente", uma relação exteriormente bidimensional, a preto e branco, mas que, com John le Carré, nos habituámos a ver nas suas tonalidades médias, a fusca área acinzentada de todas as incertezas, cuja interioridade o seu olhar crítico tão interessantemente explora.

Absolute Friends transporta-nos de 1947, no recém-formado Paquistão, à actualidade de um putativo atentado terrorista falhado, na Alemanha, passando pelas relações "transmurais" da Guerra Fria. Ted Mundy e Sasha são os protagonistas de uma amizade cultivada para lá dos riscos traçados nos mapas, justamente na necessidade de os questionar e ao pensamento totalitário que os instaura, e descobrirão ambos o risco de uma visão idealista do mundo que os move, não tanto na direcção certa como desejariam.

Daniel Silva, "The English Assassin"

2007-09-11T11:27:00.000-07:00

Daniel Silva inicia, com este romance, uma trilogia - com The Confessor e com Death in Vienna. A julgar pelo início da dita, estamos perante uma sequência electrizante que tem em Gabriel Allon o protagonista - o espião sem vontade de o ser, mais interessado na sua nova ocupação, restaurador de quadros.

Em The English Assassin, Allon é chamado a Zurique para restaurar um quadro de um Velho Mestre, no caso, Raphael, descobrindo o dono morto e vendo-se a si envolvido numa teia de segredos que envolvem banqueiros suiços e arte roubada entre 1939 e 1945 a judeus franceses. Como Gabriel já trabalhou para os serviços de segurança israelitas, é a ele que é pedido que empreste a sua vasta experiência de operacional secreto à resolução do mistério e é com ele que os leitores são levados, a um ritmo por vezes sufocante, de Portugal a Zurique a Londres a Munique, umas vezes em busca de quem não quer os segredos revelados, outras fugindo-lhes.

Uma excelente leitura e um autor que é comparado a Greene e a Le Carré no universo do thriller de espionagem.

Tony Parsons, "Man and Boy"

2007-09-02T12:00:00.000-07:00

Neste livrinho engraçado de Tony Parsons temos uma história de autodescoberta contemporânea - um homem a fazer de mulher.

Harry Silver, intensamente dedicado à sua carreira de produtor televisivo, casado com a mulher dos seus sonhos e com um filho, entrega-se, em consequência de uma antecipada crise de meia idade, a uma noite impensada com uma colega que decidiu oferecer-lhe um elogio. Como resultado, perde a mulher e o emprego. Felizmente para ele, tem o filho ao seu cuidado durante uns meses, o que o faz repensar a sua relação com ele e com a sua carreira, ajudado por um paralelo reajustamento com o seu pai.

Redefine a sua posição enquanto pai e profissional, algo em oposição à "atitude moderna" masculina (uma coisa que parece preocupar muito os homens ingleses é a sua fraqueza face às mulheres - what is it with these guys?!), descobrindo o amor do e pelo filho, aprendendo a cozinhar e arranjando um emprego a tempo parcial, fugindo, em reflexão, demasiado insistentemente ao orgulho de conseguir fazer o que milhões de mulheres fazem com uma perna às costas. Conhece uma americana com uma filha, morre-lhe o pai, regressa-lhe a mulher e ensaia uma resistenciazinha a entregar o filho mas entrega-o finalmente sem o anunciado litígio, sentindo-se muito bem consigo próprio, tão bem que até tem tempo de ir ao aeroporto catar por sorte a americana que entretanto se tinha querido pôr a milhas das indecisões de Harry face à sua filha (a dela).

Recomenda-se? Bem, o livro até ganhou um prémio - foi considerado livro do ano 1999 na Grã-Bretanha e é um campeão de vendas; depois, tem para lá uns momentos até para o lacrimoso e outros daquele humor universal que ocorre principalmente nos bares desse mundo entre gente que gosta muito da sua voz. Por isso, não sei - procure-se uma tradução nas lista da Presença: pode ser que o tradutor tenha conseguido corrigir um pouco o estilo (os "buts", por exemplo, são em demasia; será da amizade com o George Michael?).

Paul Auster, "The Book of Illusions"

2007-08-21T04:21:00.000-07:00

Depois de uma tragédia familiar (a perda, num acidente aéreo, da mulher e dos dois filhos), o narrador de The Book of Illusions, David Zimmer, afunda-se na tristeza até ao dia em que, entornado no sofá, vê na televisão uma comédia slapstick de Hector Mann que o faz rir pela primeira vez desde aquele fatídico evento. Decide, então, ver tudo o que existe do realizador e a sua obsessão leva-o à escrita do primeiro livro sobre Mann, o que, por sua vez, condu-lo à rede de mistérios e segredos em torno da vida do realizador, a um amor vivido em poucos dias, a desfechos inesperados, eles também criadores de novos enredos e enigmas.

Com este enredo soberbamente entretecido, Auster reflecte sobre as ilusões da vida - as coincidências, as supostas compreensões das sombras que a envolvem, as intensas efemeridades que se consubstanciam em duradouras memórias, impressões na pele; ou os momentos perdidos as recordações queimadas, o tempo que escapa como num sonho, a angústia dos seus limites e perdas. Para mim, o melhor de Auster.

"Ao atravessarmos a vida, deixamos para trás três ou quatro imagens nossas, cada uma diversa das outras, que vislumbramos através do nevoeiro da memória como retratos nossos com diferentes idades." François-René de Chateaubriand

Dashiell Hammett, "The Maltese Falcon" et alii

2007-08-03T04:05:00.000-07:00

Nesta edição da Everyman estão três romances de Hammett (1894-1961), The Maltese Falcon, The Thin Man e Red Harvest. Hammett foi considerado por Gertrude Stein (sua contemporânea) um exemplo central do romance contemporâneo (à data) e os seus diálogos, vivos, realisticamente concebidos e potentes motores do desenrolar do enredo, são comparados aos de outro seu contemporâneo, Hemingway.

Para mim, apesar ou mesmo antes daqueles considerandos, a escrita de Hammett ou os narradores dele (em particular, Sam Spade) trazem à memória a voz (entoação, ritmo, timbre) de Bogart e o seu rosto, naqueles momentos em que, como uma metralhadora e com um sorriso que não é um sorriso e com a mão, que sabemos ter uma arma, no bolso da gabardina, ameaça os seus oponentes, homens ou mulheres, com o seu conhecimento dos seus crimes e com as consequências mortais de não lhe obedecerem. Foi justamente com saudades de Bogart e dos seus filmes, alguns adaptados de Hammett, que procurei o livro e foi com o mesmo prazer, o de ver os filmes daquele, que o li, pois, tirando alguns nomes do romance policial português actual, mais Agatha Christi e Conan Doyle, a literatura policial nunca foi muito explorada por mim.

Recomendo Hammett a quem gosta de policiais e não o conhece (dúbio), a quem gosta de romances modernistas sem as tretas-tipo-torre-de-marfim, a quem quer relembrar Bogart sem andar à procura dos seus filmes, a quem não tiver ainda nada para ler na (em vez da) praia.

Kurt Vonnegut, "Slaughterhouse 5"

2007-07-29T14:50:00.000-07:00

Este foi o primeiro livro que li de Kurt Vonnegut, e devo dizer que me entusiasmou muito.

Em primeiro lugar, pelo estilo da escrita, simples mas acutilante; depois, pela forma mirambulante, mas descomplexada como lida com o mundo ficcional que cria; por fim, pela deassombrada crítica a alguns traços de carácter da "americanidade", nomeadamente à sua interpretação muito própria de si, dos seus "valentes soldados" (meras crianças), da sua história - e, ainda ou especialmente, pelo seu pacifismo.

O livro gira à volta de uma personagem, Billy Pilgrim, que, entre outros feitos, esteve presente em Dresden, no final da 2ª Guerra Mundial, durante o devastador bombardeamento incendiário de que esta cidade foi alvo e onde morreram mais de 130.000 civis, o dobro das que morreram em Hiroshima e em Nagazaki e foi também amigavelmante raptado por alienígenas - os habitantes de Tralfamador, cuja percepção da realidade conta com 4 dimensões, o que lhes permite ver o tempo de trás para a frente e vice-versa, saber o que lhes vai acontecer de mau ou bom e escolher os momentos que lhes interessa viver.

Se, assim de repende, os ingredientes parecem não combinar, permito-me sublinhar que é uma forma ficcionalmente muito mais interessante de usar e abusar de prolepses e analepses como a cadeira de baloiço da Sibila de Bessa-Luís - é um registo, pelo menos, muito mais divertido e que se recomenda vivamente, mesmo tendo sido escrito em 1969.

Martin Amis, "The Information"

2007-07-16T10:43:00.000-07:00

Este romance de 1995 é considerado por muitos como o melhor de Martin Amis.

Do que nele se trata é da rivalidade entre dois escritores - um, Gwyn Barry, mais ou menos aclamado pela crítica, mas totalmente adorado pelos leitores; outro, Richard Tull, à beira de desaparecer no esquecimento por ter falhado a conquista de mais do que um leitor, o violentíssimo Steve Cousins, apreciador de pornografia, de perpetar espancamentos brutais e dos romances de Richard Tull.

Ao longo de quase 500 páginas de deslumbrante prosa, assistimos às verdes tentativas progressivamente mais rasteiras de Tull para desacreditar Barry, destruir-lhe a vida, enviá-lo prematuramente para um tetraplégico definhar numa cama de hospital e à simultânea degenerescência física e psíquica do primeiro ao ver infrutíferos quaisquer esforços seus para publicar o seu dificílimo e virtualmente ilegível romance.

No fundo, o acaso do universo que injustamente faz alcançar o sucesso a quem não o merece e que inimiza e exclui dos prazeres da vida (em vez de ser humilhado, poder humilhar) quem mereceria o contrário.

Leiam, que vale a pena pela informação que subrepticiamente dele escorre.

Will Self, "The Book of Dave"

2007-07-02T10:16:00.000-07:00

Na minha opinião, Will Self é o escritor britânico mais original a escrever hoje em dia. E esta minha sugestão de leitura, o mais recente romance do autor de The Quantity Theory of Insanity, de How the Dead Live ou de Great Apes, é disso um enorme exemplo.

Muitos séculos depois de 2001, com o nível do mar muito acima do actual, há uma comunidade rural que vive de acordo com as ideias de um taxista londrino, Dave. Dave escreveu um livro que mandou imprimir e encadernar em aço inoxidável, enterrando-o no jardim da casa da ex-mulher, do marido dela e, a razão principal do projecto, do seu filho. Encontrado muitos séculos depois, o livro transforma-se em texto religioso - a religião da misoginia, da homofobia, do racismo e de todas as alucinações que movem um pai que perde um filho em virtude do divórcio, das visitas de quinze em quinze dias e de todos os erros que não pôde explicar enquanto o filho poderia estar disposto a ouvir.

A sociedade ficcionada em The Book of Dave é, portanto, uma sociedade em que os filhos são tirados às mães assim que são desmamados, só passando com elas metade da semana (o sonho de muitos pais que só vêem os filhos de quinze em quinze dias e por dois dias), criticados pelos sentimentos que manifestem qualquer tipo de mumminess, as mulheres vivem à parte e são escravizadas pelos homens, etc., etc. (não quero estragar o elemento surpresa), ou seja, todo o extremo oposto das radicalizações de uma sociedade contemporânea emasculada por um excessivo respeito ou medo das mulheres - a britânica. Para além do desafio ideológico, há também a considerar o desafio linguístico: o romance vem acompanhado de um glossário de "neologismos", melhor, de adaptações do cockney londrino semi-literado, que era como Dave escrevia e que é como, no futuro, se fala, sem o qual se torna complicado lê-lo - mesmo assim, ajuda se for lido em voz alta.

Não sendo um livro para ler na praia, é, sem dúvida, bem como todo o Will Self, a minha alternativa de eleição! Experimentem.

Tom Sharpe, "Riotous Assembly"

2007-06-18T10:59:00.000-07:00

Um autor deliciosamente cómico, herdeiro do também comicíssimo P.G. Wodehouse, Tom Sharpe tem um olhar que não perdoa, acima de tudo, a estupidez.

Neste romance, baseado nas suas experiências de vida na África do Sul do apartheid, de onde foi deportado em 1961, Sharpe dá largas à sua crítica mordaz, direccionando-a principalmente à polícia Sul-Africana, constituída por indivíduos cuja estultícia, tão peculiar e absurda, bem como extraordinariamente inconsciente da sua profundidade, os torna estrondosamente risíveis.

Temos um chefe de polícia que não aceita de forma alguma uma confissão voluntária de assassinato, porque quem a profere, uma Inglesa, jamais poderia tê-lo feito pelas razões que o fez (crime passional), uma vez que a vítima, um cozinheiro Zulu, não poderia alguma vez ter uma relação amorosa com uma ocidental e, se foi morto, certamente foi porque o mereceu, pois quase sempre os negros assassinados durante o Apartheid eram-no apenas porque sim; temos um polícia que se envolve numa zaragata com um Dobermann, mordendo-se e trocidando-se ambos nas respectivas zonas genitais, até que o cão morre dos ferimentos; temos a teatrialização da Guerra dos Boers como terapia ocupacional que descamba em várias mortes... Enfim, temos em Riotous Assembly e na sua sequela, Indecent Exposure, duas excelentes portas de entrada para a descoberta de um excelente romancista cómico.

Philip Roth, "The Plot Against America"

2007-06-14T07:42:00.000-07:00

E se, nas eleições de 1940 para a presidência dos Estados Unidos, em vez de F.D. Roosevelt ter ganho, tivesse ganho quem alguns americanos de direita sugeriram que concorresse, Charles A. Lindbergh?

É esta a questão ficcional colocada por Roth neste magnífico romance (2004). E porque é que esta questão tem interesse?

Charles A. Lindbergh é conhecido por ter sido o primeiro a atravessar o Atlântico num voo solitário, em 1927, no avião que ficou famoso pelo nome de Spirit of St. Louis. O que é menos conhecido acerca dele é ter sido simpatizante Nazi (chegou a receber uma medalha das mãos do Mareshal Göring), isolacionista quando o Reino Unido e a França pediam que os EUA entrassem na guerra e anti-semita, ao referir publicamente que os judeus eram um dos grupos de influência que pretendiam empurrar a América para a guerra para defenderem interesses não-americanos - sendo os interesses americanos que Lindbergh defendia, na altura, a democracia e a liberdade...

A história é desenvolvida do ponto de vista de uma família judia de Newark que vê a América onde nasceu e em que sempre acreditou a transformar-se naquilo que nunca imaginaram possível. O presidente eleito em 1940, Lindbergh, assina um pacto de não agressão com Hitler; von Ribbentrop, conselheiro do Führer em assuntos de política internacional, visita os Estados Unidos e é recebido na Casa Branca; os judeus são perseguidos e alguns assassinados; a vida familiar é desestabilizada de uma forma inimaginável. Tudo num estilo que, apesar de saber que não se trata de História o que lê mas de uma história, leva o leitor (eu, pelo menos) a sentir a angústia que os pais de uma Anne Frank devem ter sentido no sótão holandês em que se esconderam.

Numa altura em que alguns ânimos aquecem a propósito da acção colonizadora de Israel, a coberto do manto Americano, no médio oriente, Roth faz pensar na humanidade em risco que o preconceito simplista promove. E depois, é claro que, quando o romance foi publicado, George W. Bush foi eleito presidente pela segunda vez, e, para além disso, a América estava a ser acusada de unilateralismo nos seus procedimentos internacionais - mas isso, diriam alguns, já é ler a mais, e longe de mim, e de certo ainda mais de Roth, querer associar Bush a Hitler...

Philip Roth, "Everyman"

2007-05-31T10:39:00.000-07:00

Acabei agora de ler este magnífico romance de Philip Roth, Everyman, 2006, que, como o título indica, aborda a questão da morte e da reflexão de um homem sobre a sua vida, um homem como cada um de nós, que pesa as suas acções, inacções e más acções quando confrontado com a sua mortalidade.

Roth alude no título a uma peça de moralidade medieval inglesa, Everyman, em que o protagonista, alegoricamente nomeado de "toda a gente", é avisado da aproximação da morte, mostrando-o na sua evolução, do desespero à resignação, à medida que vai desfiando as suas boas e más acções, chegando à moral final que só se leva da vida, não o que se recebeu, mas o que se deu.

Acompanhamos o everyman de Roth desde o seu primeiro encontro com a mortalidade, na infância, passando por três casamentos falhados com três mulheres totalmente díspares, dois filhos que o detestam e uma filha e um irmão que o adoram e vêmo-lo analisar toda uma vida que o transformou, pelo simples facto de a viver, em algo que não queria ser - um homem só perante "a mais perturbante força da vida", a morte.

Para mim, um livro bastante perturbante que, por isso mesmo, merece ser lido o quanto antes.

Quem não conhece Roth, o autor ganhou, em 1997, o Pulitzer pelo seu American Pastoral, de que farei aqui menção aquando de uma releitura, bem com outros muitos prémios. Irei ler em breve o seu sucesso de 2004, The Plot Against America, em que se coloca na Casa Branca um defensor de Hitler, e a América, em lugar de sair da 2ª Guerra Mundial como saiu, transforma o mundo pelo lado do fascismo.

Martin Amis, "House of Meetings"

2007-05-27T03:42:00.000-07:00

Neste livro de 2006, Martin Amis entra num território que não lhe é típico.

Dois irmãos são presos na União Soviética de Joseph Vissarionovich. Primeiro, o mais velho, soldado-herói da Segunda Grande Guerra, caído em desgraça face ao estado e, depois, o mais novo, aspirante a poeta. Este, ao chegar ao campo conta ao irmão que casou com Zoya (judia prestes a ser tratada pelo estado), a mulher de quem o mais velho sempre gostou.

O título, House of Meetings, aponta para o dia em que Zoya vai visitar Lev, o mais novo, ao campo de reeducação (de trabalho escravo, de fome, de violência, de depauperação da identidade), e é essa visita que vai despoletar um triângulo amoroso não declarado.

O romance é a reflexão sobre a relação entre os dois irmãos ao longo de vários anos, sobre a União Soviética, desde a Segunda Grande Guerra até aos dias de hoje, sobre o antisemitismo, sobre as ideologias que deformam os estados e as pessoas, sobre o amor.

Com este livro, há quem considere que Amis volta a ser a promessa do romance inglês.

Martin Amis, "Other People - A Mystery"

2007-05-21T11:40:00.001-07:00

Martin Amis no seu melhor, embora este livro, para mim, não seja o melhor do autor.

Dinheiro, sexo, tempo - a triangulação do costume que provoca as intensas enebriações típicas (or so we're told) da Londres contemporânea. A leitura de Amis filho, em certos momentos, evoca as sonoridades dos Tindersticks (digo eu...).

Uma rapariga sem memória enfrenta o complicadíssimo mundo com que terá que reaprender a lidar, o que significa lidar com a sua história ou com a história que o mundo lhe contará dela.

Paul Auster, "Moon Palace"

2007-05-21T11:36:00.000-07:00

Mais um belo livro de Auster que leio. Tenho andado de trás para a frente e este já andava há muito para ler.

Trata-se de uma viagem à descoberta de si por parte do protagonista, que implicará a descoberta da família (avô e pai) e a sua subsequente perda, viagem essa tão variada e intensa como as ruas de Manhattan e os grandes desertos do Utah.

Vale a pena.

Ian McEwan, "On Chesil Beach"

2007-04-27T06:47:00.000-07:00

Acabei ontem de ler este livro. A quem não conhece McEwan, sugiro que procure os títulos dele e experimente descrobri-lo. Vale a pena. É um autor que evoluiu muito desde os primeiros contos, First Love, Last Rites, até este breve mas possante romance.

A acção resume-se em poucas palavras: Em Julho de 1962, Edward e Florence chegam a um hotel na costa de Dorset para gozar a sua lua de mel. Casados de fresco e muito tenros em coisas de sexo, vão enfrentar impreparados os silêncios e as delicadezas que os trouxeram incólumes até ao momento em que o amor ideal se reconfigura no quarto em amor real.

A um ritmo lento mas inexorável, o narrador conduz-nos às derradeiras conclusões de Edward - o silêncio, o evitar certos assuntos, o não dizer na hora certa transformam-se irreprimivelmente numa dor mais intensa do que a ansiedade evitada para não ferir.